


















Herinneringen aan een Gentse jeugd 
Mijn Waarheid
(1930-1958)Mijn waarheid is het verhaal van Denise De weerdt vanaf 
haar kleuterjaren in de jaren 
dertig tot het einde van de 
jaren vijftig. Denise komt 
uit het Gentse, socialistische arbeidersmilieu en wordt opgevoed 
in de volkse Bloemekenswijk door een oudere zuster van haar 
moeder die een snoepwinkeltje heeft. Bij het uitbreken van wO ii  
moet ze verhuizen naar het café van haar ouders. een van de 
stamgasten werpt zich op als haar mentor en dringt erop aan dat 
ze naar het meisjeslyceum gaat. 
De beschrijving van haar schoolleven, dat zich afspeelt in de 
context van wO ii, is soms hilarisch, soms ontroerend.
na de oorlog schrijft Denise zich in aan de universiteit. Ze kiest 
voor geschiedenis want ze wil het leven en de strijd van de 
arbeidersklasse onderzoeken. Daar ontmoet ze haar toekomstige 
echtgenoot. De twee jonge mensen kunnen niet méér van elkaar 
verschillen: hij is de zoon van een uitgeweken wit-russische 
edelman, protestant, een progressief dichter met burgerlijke 
opvattingen over de rol van de echtgenote. thuis slaat het ongeluk 
toe, vader is zwaar alcoholistisch, moeder overlijdt in 
de maand dat Denise haar laatste examen heeft afgelegd…
Dit verhaal, dat alles in zich heeft voor een stationsromannetje, 
is ver van banaal. Het levert in een vlotte, dikwijls humoristische 
stijl een gedocumenteerd stuk geschiedenis van het leven en 
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ik ben aan deze memoires begonnen uit een gevoel van frustratie. 
frustratie die rechtstreeks voortgekomen is uit mijn academisch werk 
over vrouwengeschiedenis. in tegenstelling tot de angelsaksische 
landen, frankrijk en zelfs nederland, zijn er zeer weinig al dan niet 
gepubliceerde autobiografieën of memoires van Belgische vrouwen  te 
vinden. ik wil het hier niet over de oorzaak van die achterstand hebben, 
noch blijven zeuren over die situatie. dit zou hypocriet zijn, want ik heb 
het ook niet gedaan. dus ben ik nu aan de slag gegaan en heb ik mijn 
waarheid verteld.
in de angelsaksische landen bestaat een oude en eerbiedwaardige  
biografische traditie die de nadruk legt op het verhalende element. ik 
verkoos die traditie te volgen en gewoon het verhaal van mijn herinne-
ringen te doen. Memoires zijn niet alleen de weergave van een persoon-
lijk leven, maar ook geschreven met de bedoeling om elementen en 
momenten die wel degelijk hebben meegeteld in een leven, opnieuw in 
bezit te nemen. “Zij herscheppen de herinneringen in een sociaal discours 
waar het persoonlijke met het politieke gemengd is… Memoires worden 
minder geacht, afgedaan als minder belangrijk dan de autobiografie, 
minder professioneel dan de roman of het essay… Memoires schrijven is 
een kunst op zichzelf, niet alleen omdat zij ontlenen van die genres, maar 
ook door de unieke manier waardoor de verteller door de persoonlijke en 
publieke ondervinding een cultureel moment schept”, lees ik in Repossessing 
the World. Reading Memoirs by Contemporary Women van Helen M. Buss, 
2002.
en juist daarom was het mij te doen.
6dan dringt zich de vraag op hoe eerlijk je kan zijn in het verhaal van 
je leven. er is een verschil tussen wat je bereid bent te vertellen en wat 
je weet. Wat ik weet is evident hetzelfde als wat mijn tijdgenoten kunnen 
weten. Herinneringen uit de kinderjaren van een halve eeuw geleden of 
meer, vertonen heel veel gelijkenissen. Het dagelijkse leven zoals ik het 
beschrijf in de eerste hoofdstukken van dit boek, kan dit zijn van een 
doorsnee Gents kind in analoge omstandigheden. pas na de kindertijd 
wordt wat je weet langzaam gekleurd door facetten en gezichtspunten 
die ontstaan vanaf het ogenblik dat je de lagere school verlaat. de keuze 
van het model van middelbaar onderwijs alleen al kan bepalend zijn voor 
een verschillende evolutie.
Maar het geheugen kan je parten spelen. soms is wat je je herinnert 
opvallend verschillend van de werkelijkheid. ik heb dit onlangs nog erva-
ren toen ik mijn lagere school bezocht, die haar honderdjarig bestaan bij-
zonder sympathiek en aandoenlijk gevierd heeft. ik zocht tevergeefs naar 
de tweede verdieping waar ik vijf jaar lang de lagere klassen volgde. er is 
geen tweede verdieping. Mijn geheugen had ze gecreëerd. decennialang 
heeft dit beeld deel uitgemaakt van mijn leven, van mijn ‘waarheid’.
er zitten ook lacunes in mijn verhaal. ik vertel niet alles wat ik me 
herinner. Hoe eerlijk ben je als je delicate gebeurtenissen uit het leven 
van de mensen uit je omgeving zou kunnen aanhalen, en het niet doet? 
Hoe ver wil je gaan in het kwetsen van vrienden en kennissen? Hoe ver 
mag je gaan zonder dat anderen zure oprispingen krijgen, zonder in 
laster te vervallen? Hoe ver wil je gaan in het oprakelen van sommige 
vriendschappen of verhoudingen als je weet of vermoedt dat de betrok-
ken personen dit allerminst zouden appreciëren?
Het schrijven van mijn memoires is een confrontatie met mezelf ge-
worden. een bewustwordingsproces van een evolutie in milieuverschil.
de twintigste eeuw was de tijd waarin het voor een aantal vrouwen – en 
ook mannen – mogelijk was een stap vanuit het arbeidersmilieu naar  
een ‘hoger’ milieu te zetten. die evolutie heeft van mij iemand gemaakt 
– hoe pijnlijk het ook is dit te beseffen – die in twee talen heeft leren 
spreken in respectievelijk mijn oude en nieuwe milieu. ik heb die stap 
nooit helemaal kunnen of willen zetten omdat ik mij anders, om een 
groot woord te gebruiken, een verraadster van mijn afkomst zou voelen. 
ik heb dikwijls op het scherp van de snede gelopen en ben er soms afge-
vallen. de laatste hoofdstukken getuigen van mijn onwil en koppigheid 
om, soms tegen beter weten in, opgeslorpt te worden door wat in mijn 
ogen toen ‘het burgerlijke’ was. dit overgangsproces is nooit helemaal 
gelukt uit een soort solidariteit ten overstaan van mijn afkomst, die ik 
soms veroordeelde, wat mij dan een schuldgevoel gaf tegenover diegenen 
die me verschrikkelijk dierbaar waren.
Met het schrijven van dit boek had ik geen academische pretenties. dit 
wil overigens niet zeggen dat de inhoud niet zou moeten voldoen aan 
de definitie ‘wetenschappelijk’: gedegen, logisch en steunend op veri-
fieerbaar bronnenmateriaal. alle details over plaatsen en personen die 
het verhaal minder vloeiend zouden doen verlopen heb ik in voetnoten 
gestopt. een van de meest waarheidsgetrouwe getuigen, het fotomateri-
aal, is dankzij de aandacht van amsab-isG voor de waarde van dergelijke 
bronnen, overvloedig aanwezig.
Mijn dank gaat naar iedereen die mij de afgelopen jaren op de een of an-
dere manier gesteund of geholpen heeft of een tijdstip in mijn geschiede-
nis met mij gedeeld heeft. de lijst is lang. Mijn dank gaat eveneens naar 
amsab-isG dat dit boek wou uitgeven, en naar het personeel, van hoog 
tot laag, dat mij geholpen en aangemoedigd heeft.

9Mijn wereldjee
er is vuurwerk aan de Wondelgembrug. ik zit op de schouders van oom Karel en kijk 
met gemengde gevoelens naar de zacht uiteenspattende rode en groene balletjes die in 
gouden vlokjes omlaag dwarrelen. thuis waren mij wonderbaarlijke verhalen verteld 
over vuurwerk: hoe mooi het was, dat ik moest letten op de gouden spiraaltjes van de 
molentjes en dat het knallen van het laatste stuk, het boeket, het einde van al dat moois 
zou zijn. de onvermijdelijke anekdote over mijn zuster jenny, die bij haar eerste vuur-
werk uitgeroepen had dat er ‘met patatten geschoten’ werd, was vooraf nog eens onder 
hartelijk gelach opgehaald.
en nu zit ik daar veilig op de schouders van de man die in mijn kinderjaren de rol van 
vader vervulde. en ik kan niet volop genieten van het feest want ik voel me beklemd 
en ingesloten door de dichte mensenmassa. ik wacht in angstige spanning op de eerste 
luide knallen. de ‘ohs’ en de ‘ahs’ die opstijgen met wiekende molentjes, de rode en 
groene gloed van het Bengaals vuur, de gouden waterval verrukken mij. de heel harde 
knallen van de vuurpijlen voel ik tot in mijn buik, maar mijn angst is weg en ik huppel 
bevrijd aan de hand van oom Karel naar huis. ik begrijp niet hoe je zoiets moois kunt 
vergelijken met het schieten van aardappelen.
toch was het vuurwerk niet helemaal zoals ik het mij had voorgesteld. als mij voor-
gespiegeld wordt dat ik iets echt leuks of prachtigs zal gaan beleven heb ik altijd een 
eigenaardige opeenvolging van emoties en reacties. de voorbereiding van een feest, 
van een reis of van een ontmoeting zijn voor mij het spannendst. dan tracht ik zoveel 
mogelijk te weten te komen over wat er allemaal zal gebeuren. ik luister naar de op-
getogen verhalen maar zit meteen met tegenstrijdige gevoelens. allerlei nare kleine 
bijkomstigheden verhinderen mij ten volle te genieten… 
Het vuurwerk luidde ieder jaar opnieuw de buurtfeesten in van de Bloemekenswijk 
aan het Gentse rabot. de Hortensia-, fuchsia-, lavendel-, Mimosa-, veronica- en an-
dere straten zijn ondanks hun mooie naam eentonige, smalle zijstraten met bakstenen 
arbeidershuizen van tweehoog, die de toen met acacia’s beplante ryhovelaan verbinden 
iK als peuter in de fucHsiastraat
10
met de ferrerlaan. de Bloemekenswijk was toen een volkswijk, de meeste bewoners 
ervan verdienden hun boterham in de textielfabrieken van de Gentse burgerij.
Mijn kinderjaren speelden zich af in het door water en bruggen van de Gentse bin-
nenstad afgescheiden stukje voorstad op de grens van het rabot en de Brugsepoort. in 
mijn stukje straat herinner ik mij een bakker, een groente- en kruidenierszaak, twee 
schoenwinkels, apotheek stacino, twee snoepwinkels, de begrafenisondernemer van 
der linden en verderop een kolenhandelaar en kapper lagrou. links, naar het van Be-
verenplein toe, had je het complex van de coöperatie vooruit met de winkel, het café en 
cinema cameo, dan een rij arbeidershuisjes en mijn school, de stedelijke kindertuin en 
de lagere meisjesschool. verder naar links lagen de textielfabrieken nouvelle orléans 
en de filature du rabot.
de melkboer deed zijn dagelijkse ronde. Mosselen werden eens per week met een 
emmer gehaald bij een schuit die aan de Hamerbrug gemeerd lag. Ze werden niet ge-
wogen, maar gerekend per (kolen)schop. de mosselman die rondkwam kondigde zich 
aan met een ratel en de kreet ‘mosselivo’. Mijn grootmoeder ging op vrijdag vis kopen 
in de vismijn en bracht onze portie thuis, nadat zij eerst een hoop visafval voor haar 
vele katten had afgezet in haar huisje in het sint-elisabethbegijnhof. nabij het van Be-
verenplein woonde onze huisdokter dhaenens in een in mijn ogen statig herenhuis dat 
er lang vervallen bijstond en nu opgeknapt wordt.
de ferrerlaan was nog niet dicht bebouwd. tussen de hoofdzakelijk kleine burger-
huizen gaapten veel braakliggende stukken. voor de lange haag van het Guislainge-
sticht was nog geen bestrating. naar het van Beverenplein toe woonden armoedzaaiers 
in houten, geteerde barakken zonder verdieping, noodwoningen opgetrokken na de 
eerste Wereldoorlog. voor de buurtbewoners waren het werklozen, schooiers en bohe-
mers. thuis hoorde ik dat zij leefden in erbarmelijke omstandigheden, meestal zonder 
stromend water of eigen wc en dat zij aarden straten hadden. de barakken zagen er ver-
vallen uit, een slordig zootje, omdat de bewoners er allerlei hokken en stallingen aan-
bouwden. toch had hier en daar een bewoner op het stukje grond vooraan een tuintje 
ontworpen met keitjes, schelpen, een felgekleurd Hollands molentje of een kabouter. 
de huisjes aan de ferrerlaan waren comfortabeler dan beluiken; zij hadden drie tot vier 
kamers, een eigen toilet en leidingwater, weliswaar stonden de kraantjes buiten. 
Het levendige centrum van de buurt was de Wondelgemstraat waar ik naartoe kon 
via de Wondelgembrug, een draaibrug die meestal openstond om de binnenschepen 
door te laten. een donkergroen geverfde ijzeren passerelle liet de voetgangers toe om 
die hindernis te omzeilen. door de spleten tussen de loopplanken zag je het donkere 
water van het verbindingskanaal. Het was een genot om de trappen van de loopbrug 
af te klepperen. jongens met lef lieten zich langs de smalle leuningen naar beneden 
glijden. 
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Mijn grootmoeder langs moederszijde heb ik nooit gekend. Zij overleed tamelijk jong 
aan een hartziekte na zeven kinderen op de wereld te hebben gezet met tussendoor nog 
enkele miskramen. Het gezin met drie meisjes en vier jongens – Marie, norbert, roma-
nie, rachel, Henri, julien en léon – woonde in de iepersepoortstraat 9. Mijn Menense 
grootvader was wever en flink aan de drank: ‘Witte’ vandamme was een bekend figuur 
in de wijk, hem heb ik ook nooit ontmoet. oom léon vertelde mij heroïsche verhalen 
over zijn vader die een beer van een vent was. Hoe hij ’s zondags voor de socialisten met 
august debunne op propagandatocht ging. Maar vooral hoe hij (in 1923) bezweek aan 
een delirium tremens na een uitputtend gevecht met de witte beer van zijn alcoholische 
visioenen. dit scheen toen een bewonderenswaardige manier van sterven, iets waar 
met ontzag over gesproken werd.
indien 1893 voor de socialisten een triomf betekende, dan deelde Menen daar voor-
alsnog niet in mee. een aantal pogingen om er de socialistische partij en vooral een 
coöperatie uit de grond te stampen waren mislukt. august ‘slunse’ debunne en zijn 
de volKsKinders van Menen. Mijn Moeder racHel (l. naast trommelaar)    
en auGust deBunne (boven trommelaar) 
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vrienden bleven niet bij de pakken zitten. Zij ontmoetten elkaar dikwijls in het café au 
faubourg de lille waar ze hun volgende acties uitstippelden. Het café werd opengehou-
den door emiel ramaut en zijn vrouw sidonie vandamme, zuster van mijn grootvader 
‘Witte’. Het café deed ook dienst als volkshuis. debunne werkte in de weverij van Gra-
try, net over de grens in frankrijk, waar op het einde van 1895 een staking uitbrak over 
een aangekondigde verlaging van de lonen. omdat hij het zo goed kon zeggen, werd 
debunne gevraagd het woord te voeren en zo wierp hij zich quasi automatisch op als 
leider. de stakers kwamen bijeen in de herberg van picavet, aux armes de tourcoing. 
de staking duurde ongeveer drie maanden (van december 1895 tot 13 februari 1896) 
en brak de stakers zuur op; Gratry ontsloeg hun vrouwen en kinderen.(1) ook debunne 
vloog aan de deur, hij was de held van de dag. toen caféhouder emiel plots ziek werd 
en eind februari 1896 overleed, vond debunne onderdak bij diens vrouw, mijn groot-
tante sidonie, en het café werd zijn hoofdkwartier. sidonie had twee zonen uit haar 
huwelijk met emiel. Zij begon een verhouding met de vijftien jaar jongere debunne. Het 
koppel trad eind december in het huwelijk. in juli 189 werd hun zoon lucien-Bertrand 
geboren.
de kinderen vandamme waren actief in de kring van debunne en bleven ook bij hem 
toen het niet meer boterde tussen de oude garde en de socialistische jonge Wacht die 
debunne had opgericht. samen met sidonie en de twee jaar oude lucien verliet hij het 
volkshuis en opende een café in de rijselstraat.
in Menen kwam de socialistische beweging op gang. Bij de wetgevende verkiezin-
gen van 1902 werd de Belgische Werkliedenpartij (BWp) met 1322 stemmen de derde 
sterkste partij. debunne was definitief gelanceerd en werd in 1906 verkozen tot volks-
vertegenwoordiger. tante romanie vertelde dikwijls hoe arm het gezin debunne toen 
was. Heel de familie legde bij opdat hij in een behoorlijk pak de eed zou kunnen afleg-
gen, want “Gust en a gien broek aan zien gat”. ik heb lang gedacht dat dit de reden was 
waarom hij ‘slunse’ genoemd werd. in het Gents betekent slunse immers een vod of 
iemand met een armoedig uiterlijk.
tante romanie en mijn moeder speelden mee in de toneelkring edmond van Beve-
ren waar debunne weinig belangstelling voor had, omdat die volgens hem niet nuttig 
was voor de propaganda.(2) in 1924 had de meer dan twintigjarige kring maar 23 leden 
alhoewel bijna alle belangrijke Menense socialisten lid geweest waren.(3) de coöperatie 
de plicht begreep wel het belang van cultuur en had de nieuwe schouwburg, het feest-
paleis, uiterst modern ingericht.(4)
de band van mijn familie met debunne werd minder hecht toen hij in Brussel zijn 
vriendin Bertha deboeuf in een huurwoning installeerde.(5) tante romanie placht later 
nog altijd te fulmineren tegen ‘da wuuf Bertha’. Maar toen waren zij en mijn moeder al 
lang weg uit Menen. 
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de toneelKrinG. Ma (op de grond 
r.v.h. bord) en tante roManie  
(2e rij, achter het bord)
Mijn moeder, rachel Horten-
se vandamme, werd geboren in 
Menen op 2 februari 1893, het 
jaar van de grote staking voor 
het algemeen stemrecht. Zij 
was de verstandigste van de drie 
zusters, een mooie jonge vrouw 
ook met regelmatige gelaats-
trekken en niet dat vollemaans-
gezicht van romanie. Misschien 
waren haar lippen iets te dik, 
maar zij had mooi bruin haar en 
zachte bruine ogen. 
Zij was leergierig maar kon haar talenten niet ontwikkelen en kwam terecht in de 
fabriek, ik vermoed in een van de textielfabrieken rond Menen of in Halluin over de 
grens. Zij was actief in de socialistische beweging. Zij sprak een behoorlijk mondje 
frans en hoewel zeer jong, trad zij toch op als afgevaardigde van de vlaamse arbeid-
sters in noord-frankrijk.
rachel was lid van de volkskinders in Menen dus kreeg zij toch iets van culturele 
vorming. Zij speelde ook mee in de socialistische toneelkring edmond van Beveren 
samen met haar zus, tante romanie. Zij traden ooit samen op in cyriel Buysses Gezin 
Van Paemel, romanie als de moeder en rachel in de rol van de ‘jeune première’. er 
werd wat afgelachen tijdens de repetities en soms ook tijdens de voorstellingen. de zaal 
reageerde hilarisch toen romanie kolen op de kachel schepte waar geen rooster inzat 
zodat ze op de toneelplanken kletterden. Mijn moeder, door ons aangesproken met ‘ma’ 
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en door de familie met ‘rachelle’, was levendig, opgewekt en goedlachs. ik denk dat 
mannen haar heel aantrekkelijk vonden.
rond haar twintigste brak zij uit uit het grensstadje en trok naar de grote stad Gent. 
Was zij werkloos? Had zij een van de Gentse militanten leren kennen die voortdurend 
een handje kwamen toesteken bij de socialistische propagandavoering in en rond Me-
nen? Het stadje was immers een kolonisatiegebied voor de Gentse socialisten. Was zij 
in de ban gekomen van de beweging rond de werkstaking? Hoe dan ook zij werd uit-
geschreven op 9 april 1913. twee weken later had zij in Gent een onderkomen en werk 
gevonden. op 21 april werd zij ingeschreven in het bevolkingsregister van Gent als 
fabriekswerkster wonende nr. 43 Kastanjestraat, een loodrechte straat met doorsnee 
arbeiderswoningen en enkele beluiken in de volkswijk van de Brugsepoort, tussen de 
reinaertstraat en het fonteineplein. nummer 43 lag in het beluik en werd bewoond 
door de metser theodoor serranne, zijn vrouw en hun zeven kinderen. rachel had er 
wellicht een bed gehuurd. ofwel had zij een van de zonen serranne, edmond, voordien 
al ontmoet en woonde zij in bij haar toekomstige schoonouders.
Zij trouwde met hem op 2 maart 1914 toen bleek dat zij bijna drie maanden zwan-
ger was. Het kersverse echtpaar bleef nog enkele maanden in de Kastanjestraat wonen. 
Wat voor de meeste jonge mensen een goede start in het leven betekent – allebei werk, 
edmond bij de gasdienst en een kind op komst – was voor rachel en edmond het be-
gin van een nachtmerrie, edmond werd opgeroepen voor het leger. in mijn jeugd heb 
ik telkens weer het verhaal gehoord van “die arme Rachelle die geen geluk gekend had” 
en van edmond “die nooit zijn zoon zien opgroeien heeft”. een smartkreet die tot mijn 
verbeelding sprak en onderhuids is blijven wroeten, zelfs nadat ik mijn boek over de 
vrouwen in de eerste Wereldoorlog had uitgegeven: een zoektocht naar mijn moeder, 
dat het leven blootlegde van de Belgische vrouwen in die periode, maar dat van mijn 
moeder niet had opgehelderd.(6)
toen de zwangerschap goed zichtbaar was, gingen rachel en edmond weg uit de 
Kastanjestraat en huurden een kamer in café in den visscher in de tulpstraat 65. Wil-
den zij meer vrijheid? tenslotte woonden de broers en zussen van edmond ook nog 
thuis. Was er ruzie geweest met de schoonouders? Betekende boven een café gaan 
wonen wel echt een verbetering?
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Met de geboorte van zoontje 
robert op 3 oktober 1914 kwam 
het jonge gezin wat tot rust. op 
dezelfde dag werden zij inge-
schreven in de abrikoosstraat 
8, waar zij een kleine twee jaar 
bleven wonen. daarna begon 
een odyssee, een zwarte peri-
ode waarin telkens weer van 
woning werd veranderd. van 
14 tot 20 september 1916 zat 
het gezinnetje voor een week 
terug bij de schoonouders in de 
Kastanjestraat. Wat was er gebeurd? Waren zij werkloos geworden(), konden zij de 
huur niet meer betalen? Maar men gaat toch niet voor één week een adresverandering 
aangeven? Wat er ook van zij, ze trokken terug naar de vorige woning in de abrikoos-
straat 8 waar ook de familie Hoste-van daele, een wever met twee kinderen woonde.(8) 
armoe dus.
op  december 1916 werd er verhuisd, naar de abrikoosstraat nummer 14 deze keer. 
de aanleiding was duidelijk: edmond was opgeroepen, rachel wilde klaarblijkelijk niet 
bij haar schoonouders intrekken. edmond vertrok met het vierde linieregiment naar 
het front. rachel stond met robert op de arm ergens in een Gentse straat de lange rij 
soldaten op te wachten. edmond wuifde in het voorbijmarcheren naar zijn vrouw en 
zoontje en zou hen niet meer terugzien.
Ma Met Mijn HalfBroer roBert 
16
de familiemythe van de jonge zwangere oorlogsweduwe en de soldaat die zijn kind 
nooit gezien had, zoals tante romanie ze mij vertelde, blijkt doorheen de jaren wat 
opgesmukt. edmond raakte zwaargewond in Kaaskerke vlakbij diksmuide en de ‘do-
dengang’, een week voor het grote offensief aan de somme losbarstte. Hij werd overge-
bracht naar de océan, het grote veldhospitaal op de dijk in de panne, waar hij nog de-
zelfde dag overleed. Hij werd begraven op het soldatenkerkhof in adinkerke. later werd 
hij opgegraven en overgebracht naar het ereplein van het kerkhof van de Brugsepoort, 
waar ik in mijn tienerjaren dikwijls op een bankje zat te lezen of te studeren, dichtbij 
het oorlogsmonument, een vrouwenbeeld dat ik, zoals veel Gentenaars, de Marianne 
noemde.(9)
ik kan mij nauwelijks voorstellen hoe mijn moeder geleefd heeft in de laatste jaren 
van de oorlog en vlak daarna. een jonge oorlogsweduwe met een kind tussen de nood-
lijdende arbeidersbevolking. natuurlijk kreeg zij hulp. Haar schoonouders vingen haar 
zoontje robert op. Zijzelf was afgesneden van haar broers en zussen, ze waren uitge-
weken naar de omstreken van leuven, naar tildonk, waar ze steun ontvingen van het 
naburige klooster. op een groepsfoto uit die periode, die ik onlangs kreeg van mijn nicht 
vader vandaMMe Met vijf van Zijn Kinderen: Marie (l. naast hem) en roManie (r. naast hem) en 
Henri, léon en julien (v.l.n.r. achter hem), tildonK 1918
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rachelle uit tildonk, is de familie vandamme bijeen: Marie met haar zoontje amedé, 
grootvader Gust met een sigaartje, romanie en haar echtgenoot die op 31 oktober 1918 
bezweek aan de beruchte spaanse griep. achter hen staan de broers Henri, léon en 
julien, alle drie met een sigaartje in de hand. de oudste broer norbert staat er niet op, 
hij was aan het front, mijn moeder ook niet, zij kon waarschijnlijk niet weg uit de etap-
pestad Gent. de foto moet dateren van na oktober 191 vermits julien van 25 juni tot 28 
oktober 191 door de duitse overheid in een werkkamp in Wervik was geplaatst.(10)
rachel bleef met robert aan de Brugsepoort wonen tot  december 1920. Zij zat er niet 
in haar eentje te treuren. een voor een kwamen de broers en zussen voor een min of 
meer lange periode bij haar wonen. een jeugd ontwricht door de oorlog op zoek naar 
een betere situatie, wellicht naar een betere wereld? Haar zus romanie was de eerste die 
uit Menen vertrok. Zij liet zich inschrijven bij rachel in de abrikoosstraat 14 op 6 mei 
1919. twee oorlogsweduwen die elkaar troostten? nauwelijks, want enkele dagen later, 
op 18 mei trok Henri ook bij rachel in. Hij stond ingeschreven als dagloner. Het leek 
erop dat de jongelui werk zochten in de stad. Hij bleef bij zijn oudere zus en verhuisde 
mee naar de ryhovelaan eind december 1920. een andere jongere broer, léon, spinner 
van beroep, geraakte na de oorlog in Bergen verzeild maar kwam naar Gent en ging op 
6 juli 1919 voor een tweetal maanden bij rachel inwonen. nauwelijks 21 zwierf hij door 
frankrijk en op weg naar de Midi belandde hij in het stadje saint-rambert-d’albon, aan 
de rhône boven valence. Hij moet er uitstekende herinneringen aan overgehouden heb-
ben; zo’n goede zelfs dat hij, op de vlucht voor de Blitzkrieg in 1940, ernaartoe fietste 
en er enkele maanden bleef rondhangen. eind april 1920 was hij terug in Menen, maar 
zocht het jaar daarop, in oktober, weer werk in Gent. voor niet lang echter; in november 
1923 zocht hij het geluk opnieuw in Menen. rachel ging definitief weg uit de Brugse-
poort. op  december vestigde zij zich aan de ryhovelaan 109. Zij had werk gevonden 
als haspelaarster in de weverij van vooruit aan de Groendreef. 
Het lijkt erop dat zij het anker was van de kinderen vandamme. romanie bleef bij 
haar wonen tot 5 november 1923 tot zij vertrok naar Menen. Zij werkte als papierbe-
werkster; in een atelier versierde zij wenskaartjes met verzilverd en verguld strooisel, 
een ongezond goedje waar koper en glas in verwerkt waren. léon werkte als spinner in 
de textielfabriek van vooruit van oktober 1921 tot 15 november 1923. op zijn getouw 
liep de rol met het portret van edward anseele, vervaardigd uit een soort zijdeachtige 
stof en dat verspreid werd bij de hulde naar aanleiding van de vijftigste verjaardag van 
de dag dat anseele zich aansloot bij de eerste internationale. Het portret verkocht vlot 
en hing in socialistische arbeidersgezinnen ingelijst aan de muur, ook bij ons en bij léon. 
of hij werkelijk zelf dat portret geweven heeft is twijfelachtig. Het werd immers pas uit-
gebracht eind augustus 1924 toen léon alweer hoog en droog in Menen zat. romanie en 
léon gingen in Menen op hetzelfde adres wonen. er moest iets gebeurd zijn dat zus en 
broer met tien dagen verschil weggingen bij rachel en weer naar Menen trokken. ook 
hier kan ik slechts gissen. in 1923 werd het inkomen van de arbeiders fel aangetast door 
de snel stijgende levensduurte. Mijn moeder, die nooit bij de pakken bleef zitten, had 
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plannen om samen met romanie in de woning van de ryhovelaan een snoep-, tabaks- en 
likeurwinkel te openen. romanie had een zeer goede vriendin, Mariaatje, en wou samen 
met haar de winkel openhouden.(11) Maar romanie had ondertussen aangepapt met Ma-
ria’s broer, wat bij Maria in heel slechte aarde viel. er moet een hoogoplopende ruzie van 
gekomen zijn. Maria heeft nooit meer iets met romanie te maken willen hebben om wat 
zij haar ‘had aangedaan’, zoals romanie mij later telkens onder veel gesnik vertelde. 
na de oorlog begon het leven langzaam zijn rechten terug op te eisen. er hing romantiek 
in de lucht bij de vandammes. Henri huwde in januari 1924 met Marie-Hélène Brossé, 
een weduwe met een dochtertje, tina. Zij gingen in de vertrouwde abrikoosstraat in 
nummer 15 wonen en bleven er tot Henri zich in 1945 verhing. romanie kwam terug 
naar Gent zonder Mariaatje en hield samen met rachel de snoepwinkel open. Zij trouw-
de op 8 juli 1925 met Karel Mesure, een weduwnaar die als hekelaar in de vlasfabriek 
la lys werkte; hij was toen bijna 50, zij 42. 
een maand nadien, op 12 augustus 1925, was rachel, mijn ma, aan de beurt. Zij 
trouwde met mijn vader, frans de Weerdt, een rasechte Gentenaar. Hij woonde bij zijn 
ouders in de fuchsiastraat 60, een van de zijstraten van de ryhovelaan. de woning lag 
in een huizenrij die samen met de cichoreifabriek van de samenwerkende Maatschappij 
vooruit één geheel vormde met het sociale woningblok van de jan lampensstraat en de 
francisco ferrerlaan. Mijn grootvader Gustave was vijlenmaker, een ambacht dat vooral 
veel voorkwam in frankrijk en waarvoor hij zich veel moest verplaatsen. Zo woonde het 
gezin in 1902 in rijsel toen mijn vader geboren werd. Mijn grootmoeder sofie werkte 
ooit in de vlasfabriek aan de befaamde ‘natte continus’, zo indringend beschreven in het 
lied De meisjes van de vlasfabriek en ontroerend uitgebeeld door de kunstenaar jules van 
Biesbroeck. ik heb haar nooit anders gekend dan in de typische kledij van de textielbe-
werksters: een jak, een donkere lange rok boven een aantal onderrokken en een lange 
witte schort. Zij woonden in het sint-elisabethbegijnhof bij het rabot in een van de krot-
tige huisjes die nu gerenoveerd zijn. Zij hadden twee zonen: frans en de jongere jozef.
sofie was dol op katten, waarvoor zij visafval meebracht van de vismijn. ’s Zondags 
moest ik bij haar op bezoek. uit de zak van een van haar onderrokken diepte zij dan 
een slappe leren portemonnee met een knip op en gaf mij een ‘kluit’ (tien centiemen) 
om snoepgoed te kopen. Haar katten bezorgden mij soms de stuipen. eén langharig oud 
dier had een totaal verklitte vacht met grote harde pieken. op een keer toen wij rond 
elf uur koffie dronken – voor mij limonade – en taart kregen kwam de kat opeens door 
de keuken gestoven, wat mij onverklaarbaar angstig maakte. ik zat dan ook altijd op 
het puntje van mijn stoel omdat ik zo vlug mogelijk weg wilde. Gelukkig heb ik er geen 
aversie voor katten aan overgehouden maar eerder de kattenmanie van ‘bomma’ geërfd. 
‘Bompa’ Gust was er meestal niet. Hij stond vroeg op om te gaan vissen. Hij stopte dik-
wijls een natte tabakspruim in mijn hand, dat was zo zijn opvatting van een goede grap. 
na de eerste keer vond ik het eigenlijk niet eens zo eng meer; het was een van de heb-
belijkheden van volwassenen die je aanvaardde en waar je zoetzuur om lachte.
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Mijn vader was ijzergieter. 
als tiener was hij actief ge-
weest bij de turners van de 
BWp-afdeling jean jaurès aan 
de ryhovelaan. toen hij bijna 
twintig was meldde hij zich als 
vrijwilliger bij de karabiniers 
en maakte heel de oorlog in 
de loopgrachten mee. Hij bleef 
in het leger tot 1919. ik bezit 
een studiofoto van hem en 
mijn oom norbert vandamme, 
twee mooie jongemannen, poserend als fiere overwinnaars tijdens hun bezettingstijd 
in duitsland.
ik heb geen idee waar rachel en frans elkaar hebben leren kennen. is zij in 1920 
naar de ryhovelaan verhuisd om dichter bij hem te wonen? in ieder geval was zij zwan-
ger toen zij trouwden. Het nieuwe echtpaar zocht het hogerop. eerst met de bijverdien-
ste van het snoepwinkeltje waar ik het al over had. Mijn vader bleef voorlopig werken 
in de koper- en ijzergieterij van vooruit aan de Begoniastraat maar daarbij openden ze 
op 28 juni 1930 een café met logement, le courrier, in de schouwburgstraat 4, recht-
over de opera. ik was toen nauwelijks twee maanden oud, mijn zus jenny was vier en 
robert, de zoon uit het eerste huwelijk, zestien. Het was een zwaar leven. er moest 
gekookt worden voor de pensiongasten: poolse studenten, leden van het koor van de 
opera en soms gastzangers. de kamers moesten worden schoongemaakt en de bedden 
opgemaakt. ’s avonds was het café laat open voor de operabezoekers die nog een pint 
kwamen drinken.
Mijn vader frans (l.) en norBert  




ik herinner mij weinig van mijn eerste levensjaren. enkele indrukken zijn mij bijgeble-
ven. oude foto’s leveren elementen op van mijn onmiddellijke omgeving, waar ik mij 
in ieder geval later een beeld van gevormd heb. voor de rest moet ik mij behelpen met 
mijn herinneringen aan verhalen van de familie die ook al sterk gekleurd waren.
volgens tante romanie werd ik als baby uitbesteed omdat ma het in de courrier te druk 
had om voor mij te zorgen. Het verhaal gaat dat ik bij die onthaalmoeder avant la lettre 
niet goed verzorgd werd; de luiers werden niet op tijd vervangen en de baby’s lagen 
er in de tocht. ik kreeg zware koorts en men vond er niets beters op dan mij in koude 
natte doeken te wikkelen om de koorts te doen dalen. ik kreeg een longontsteking en 
‘dubbele’ longvliesontsteking. romanie ontfermde zich over mij. ik had over de 40 graden 
koorts. in die tijd, zonder antibiotica, was daar niet veel méér aan te doen dan afwachten 
of mijn gestel het zou halen. een pot water met eucalyptusbladeren op de kachel stond te 
verdampen om mijn ademhaling te vergemakkelijken. dokter dhaenens kwam dagelijks 
de koorts meten want een eigen koortsthermometer had nog bijna niemand. Het was 
wachten op de fatale ‘negende dag’ van de ziekte, als het dan ‘keerde’ was ik gered, 
zoniet... Mijn ademhaling zwoegde en stokte, naar het schijnt werd mijn gezichtje al 
een beetje blauw en sloeg ik met mijn handje, een veeg teken. toen begon eindelijk de 
koorts te dalen. ik was 9 maanden en kan mij onmogelijk iets herinneren van dit dood-
zieke kind. en toch voel ik nog de dampige atmosfeer van de keuken waar een zwak 
licht brandde en ruik ik de weeïge lucht van de eau de cologne waarmee ik ingewreven 
werd. ik hield er een chronische bronchitis aan over, daarom moest ik flanellen onder-
goed dragen en werd ik dicht ingepakt met nog een warme doek eroverheen gespeld. 
als ik hoestte kwam daar nog een laag roze thermogene watten bovenop. nog een hele 
tijd daarna kwam een wijkverpleegster regelmatig controleren, dat was toen nieuw.(12) 
Zij droeg een lange zwarte jas, een blauwe kap met een insigne op en, wat uitzonderlijk 
was, een bril met blauwgetinte glazen. Zij was zeemzoet en ik mocht haar niet, waar-
schijnlijk vanwege de bril.
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de winkel rook naar tabak en appels. losse tabak werd in grote rode blikken trom-
mels met een schuin afgaand deksel bewaard; er werden appels in gelegd om te verhin-
deren dat de tabak uitdroogde. op de lange toonbank stonden stolpflessen met allerlei 
gekleurd snoepgoed. achter de toonbank lag een houten estrade met nog een verhoging 
aan de kant van het venster om tot helemaal vooraan aan het snoepgoed te kunnen dat 
uitgestald lag in open lage kartonnen dozen. opzij, aan de kant van de keukendeur en 
achter de toonbank, stonden de flessen likeur. de winkel werd angstvallig schoonge-
houden; de stoep en het voetpad werden stevig geschrobd. netheid gaf zelfrespect; je 
kleren en ondergoed werden geregeld gewassen en gestreken. ik strijk nu nog altijd 
mijn onderbroeken en zakdoeken. je kreeg steeds een schone zakdoek mee. Bij de aan-
kopen werd gestreefd naar degelijkheid. Wij kochten veel in het kledingmagazijn en de 
coöperatieve winkels van vooruit. Bij het binnenkomen in onze winkel riep ik “’k ben 
oMa sofie, tante roManie en Ma (v.l.n.r.) voor onZe WinKel 
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te k’ik”. ik moest altijd mijn schoenen afvegen aan een kokosmat of een vochtige dweil. 
soms slaagde ik erin, als romanie bezoek had van een van haar vriendinnen en ze een 
advocaatje of elixirtje nuttigden, naar de winkel te ontsnappen. ik stopte de zakken van 
mijn schortje, mijn mond en handen vol snoepgoed en werd uiteraard betrapt omdat 
ik geen raad wist met mijn buit. snoepen was mij niet verboden, maar ik was dol op 
een bepaald snoepgoed dat nogal duur was: harde rode snoepen met stukken amandel 
erin, luttikaramellen met kleine nootjes of krakende pralines.                              
               
Memorabel waren de verhalen over de bezoeken van jan samijn, de legendarische 
vakbondssecretaris van de vlasbewerkers en -bewerksters die iets verderop woonde. Ma 
kende hem goed uit de tijd dat zij in de vlasfabriek werkte. volgens romanie hadden zij 
‘een boontje voor elkaar’. als hij op bezoek kwam werd er in de keuken een goede fles 
wijn opengetrokken en duchtig gewalst. samijn was toen niet meer van de jongste en 
hij vertelde met zijn zware stem over de glorietijd van de syndicale strijd. ik was te jong 
om het gesprek echt te kunnen volgen. ik trok mij terug aan een hoekje van de tafel 
om niet opgemerkt te worden, want nieuwsgierig was ik wel. Mijn zus jenny had een 
vreselijke hekel aan dansen. Zij schopte tegen ma’s schenen om haar te doen ophouden. 
als men mij opmerkte werd ik naar bed gestuurd; ook als er familiebezoek was en de 
mannen begonnen te drinken. Mijn nicht Mariette mocht zich dan opofferen om mij te 
doen inslapen met sprookjes. ik was geen gemakkelijke klant. Mariette moest op mijn 
herhaaldelijk “en dan… en dan?” haar verbeelding geweld aandoen om mij zover te 
krijgen. Mijn arme moeder werd door haar kroost echt niet in de watten gelegd als ze 
pret wilde maken. toen ze mij meenam naar de kermis op het van Beverenplein kroop 
ze met enkele even welgedane vriendinnen op de draaimolen voor de kleintjes. Zij 
hadden zich in een trammetje gewurmd en ma raakte tot groot jolijt van de anderen 
geklemd. ik werd bang dat zij er nooit meer uit zou kunnen en zette het op een huilen. 
ik wilde naar huis en ma bracht mij met boze stappen naar de winkel. de dwingelandij 
van driejarigen kent geen grenzen.
in feite schetsen die kleine scènes goed enkele aspecten van onze diverse karakters. 
Mariette die zonder mopperen doet wat haar opgedragen wordt, jenny die onmiddellijk 
reageert als iets haar niet bevalt en mijn afkeer van wild gedoe… 
als ik ziek was mocht ik bij romanie in het grote bed. Mijn bedje met een opklap-
baar hek errond stond in haar kamer. ik lag liever op de grote wollen matras, of beter 
erin, want het ding moest om de week gekeerd en geklopt worden om de slaapputten 
eruit te krijgen. er lag altijd een zelfgehaakte witte katoenen sprei op. Haar flanellen 
nachthemd rook fris en ik keek geboeid naar de spleet tussen haar borsten; ik dacht dat 
het een misvorming was, want overdag lieten de vrouwen enkel blote armen zien. als 
de halsuitsnijding van een jurk iets te laag uitviel werd er een bef over gedragen of een 
witte mouwloze bloes eronder. Boven het bed hing een prent in een grote rechthoekige 
lijst, die een lieftallige rosblonde moeder voorstelde die glimlachend neerzag op een 
slapend kind. achter het bed van de afbeelding kwamen mollige rosse engeltjes achter 
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halfopen gordijnen piepen. Het geheel was uitgevoerd in pasteltinten. ik was er dol op. 
onlangs zag ik een reproductie van het tafereel in kleinere uitvoering op een rommel-
markt. ik vermoed dat het in veel slaap- en kinderkamers te vinden was.
tanteke sliep met mij in de achterkamer, Karel in de voorkamer omdat hij echt hard 
snurkte. ’s Zomers, als het vliegenraam inzat, bleven voorbijgangers verbaasd staan. 
Misschien had hij een chronisch verstopte neus door het stof in de hekelkamer. van 
enig seksueel verkeer tussen hen ben ik mij nooit bewust geweest. Zij waren toen rond 
de vijftig. 
Bij gebrek aan een badkamer werd ’s avonds een nachtemmer met deksel mee naar 
boven genomen en op de overloop tussen beide kamers gezet. tante maakte er regelma-
tig gebruik van. ik geneerde mij lichtelijk als Karel dan steevast riep: “Staan de sluizen 
weer open dan!” er zat een venijnige ondertoon in zijn opmerking die ik niet begreep 
maar aanvoelde. romanie, vroeg weduwe, ontgoocheld door haar jeugdvriendin Maria 
die een verhouding met haar broer dwarsboomde, strandde uiteindelijk in een huwelijk 
met een spotzieke Gentenaar. de vraag blijft in hoever zij met Karel getrouwd was om 
in Gent te kunnen blijven waar haar zuster en twee broers, léon en Henri, eveneens 
verzeild waren. als oudste van een kroostrijk gezin zonder moeder had zij geschraapt 
om hen voldoende te kunnen voeden en kleden. Haar gierigheid als gevolg daarvan, 
was legendarisch in de familie. ikzelf heb er nooit iets van ondervonden, haar ‘préfé-
rés’, rachel, léon, Henri en julien ook niet. Maar al wie aangetrouwd was wel. die 
mochten voor een armzalige cent komen poetsen in de winkel en als zij bleven eten, 
mochten zij kiezen tussen boter of kaas op hun brood, maar niet beide. 
in Gent had zij dus Karel Mesure leren kennen. Hij was afkomstig van de Brugse-
poort en werkte in het ‘hekelkot’ van de vlasspinnerij la lys aan de nieuwe Wandeling. 
Hij was in 1905 getrouwd met emerence de Meyer. Ze overleed in 1918 aan de spaanse 
griep. na haar dood was Karel ingetrokken bij zijn moeder die aan de ‘natte continus’ 
van de vlasspinnerij het gezinsinkomen verdiende. Moeder ‘sosse’, een kleine, wat ge-
bochelde volksvrouw, werd geducht om haar scherpe tong. Zij zorgde voor haar jongste 
zoon pier die enigszins debiel was en voor boodschappenjongen van de familie speelde. 
je zag hem nooit zonder zijn vettige, oude petje op; je verstond hem moeilijk maar hij 
kon een lange boodschappenlijst onthouden alhoewel hij niet kon lezen. Karel had een 
dochter uit zijn eerste huwelijk, Germaine. Ze leed aan een ziekte waar geheimzinnig 
over gedaan werd; waarschijnlijk had het iets met de baarmoeder te maken. Misschien 
was het ook wel een seksueel overdraagbare aandoening, want haar ondertussen met 
de noorderzon verdwenen echtgenoot werd als de grote schuldige van haar ellende 
beschouwd. Ze verbleef veel in het hospitaal van de Bijloke, of in de kliniek de Briel. 
ik ben dikwijls meegeweest met Karel ’s zondags op bezoek bij de bleke, ziekelijke Ger-
maine. eigenlijk was ik een beetje vies van haar klamme handen en haar vettig blond 
haar. Het was mijn eerste kennismaking met de broeierige, oververhitte wereld van de 
langdurig zieken. de speciale ziekenhuislucht – een mengeling van ether, ontsmettend 
reinigingsmiddel en gaarkeuken – maakte mij dof en wat misselijk.
25
iK Met ooM Karel en tante 
roManie
oom Karel was een slanke 
man, niet al te groot en met een 
fijnbesneden gezicht. Hij had 
sluik grijs haar dat hij zorgvul-
dig op een zijstreep kamde. Hij 
rookte langdradige semoistabak 
uit een wit of rood stenen pijpje. 
toen zijn tanden uitvielen wond 
hij wat garen rond het uiteinde 
van de gladde steel om die beter 
in zijn mond te kunnen houden. 
in zijn jonge jaren was hij sol-
daat geweest. als loteling had 
hij een laag nummer getrokken 
zodat hij in principe vrij was van legerdienst. Hij verkocht zijn nummer aan een minder 
fortuinlijke jongeman met geld en klopte dienst in diens plaats. Hij werd ingelijfd bij de 
compagnie van de lansiers te paard. Zijn foto in gala-uniform van de ruiterij, met het 
malle tafeltje op de helm, prijkte thuis op de keukenkast op de ereplaats.
tijdens de eerste Wereldoorlog was hij ordonnansofficier, belast met de zorg voor 
de paarden in de achterhoede. Hij was nooit gewond geraakt. na de Wapenstilstand 
wou hij zo vlug mogelijk aan de slag in de textielfabriek. dit viel bitter tegen want de 
economie was nog volkomen ontredderd, de grondstoffen ontbraken grotendeels en 
de werkloosheid was groot. uiteindelijk kwam hij toch in la lys terecht en bleef er tot 
aan zijn pensioen. Hij was in hart en nieren soldaat gebleven en sprak vol trots en met 
heimwee over zijn werk als ordonnans. Hij legde mij haarfijn uit hoe je een paard moest 
roskammen – een beetje als hekelen – en bracht mij de kunst van het schoenpoetsen 
bij. soms deed hij ons opschrikken met in het frans gebrulde bevelen of flarden uit 
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kazernedeuntjes: “Kom ne kier buite, kom ne kier buite”, of “Het licht uit, het licht uit” 
(The Last Post). Hij trommelde marsen op de ruitjes van de deur tussen de keuken en de 
winkel. Mijn tante kreeg het ervan op de zenuwen. ik vond het leuk en knikte al lezend 
of huiswerk makend mee op het ritme van de soldatenmarsen. 
oom Karel was de vaderfiguur van mijn kindertijd. Hij heeft door zijn verhalen over het 
leven in de vlasfabriek mijn belangstelling voor het arbeidersleven aangewakkerd. Hij 
heeft mij ook mijn stad leren kennen. soms nam hij me mee op een lange tocht naar de 
manege in de lange violettenstraat waar we door de openingen in de poort gluurden 
naar het dresseren van de paarden. Het heerlijkst was de wandeling naar het citadelpark 
waar ik dacht in de wereld van de rijkelui terecht te komen. als oud-militair wist nonkel 
heel wat te vertellen over de verdwenen citadel die ooit als kazerne had gediend. ik kreeg 
verhalen te horen over in ketens geklonken gevangenen die in de hokken aan beide zijden 
van de poort opgesloten werden. Wij dwaalden rond in de Zwitserse vallei en betreurden 
dat het chalet waar je iets kon snoepen en drinken er niet meer was. Wij gingen onder de 
gewelven van de mysterieuze grot door en belandden bij de vijver met de eenden. veel 
attracties van vroeger waren verdwenen. oom Karel wist nog van de hippodroom waar 
de burgerij kwam paardrijden; er was een grote montagne russe geweest; in zijn jeugd 
had hij op de vijver geschaatst. Het liefst kwam ik het park binnen aan de kant van de 
astridlaan. de eretuin met de brede trappen en de prachtige rozentuin waren voor mij 
een sprookjeswereld. Het metershoge beeld van de hazewind in de pergola vond ik over-
weldigend mooi. Meestal wandelden wij langs daar het park binnen nadat de tram ons 
aan het sint-pietersstation had afgezet. in de patisserie op de astridlaan mocht ik mijn 
geliefkoosd taartje kiezen. Het werd steevast een met sterk aroma doordrenkte cake in 
een chocoladen potje met slagroom erop. toen ik in de jaren zeventig op de Kortrijkse-
steenweg ging wonen, had ik een breed zicht op de ingang van de rozentuin. 
voorts maakte ik kennis met belangrijke Gentse figuren aan de hand van de monu-
menten in het park. Bij het monument van edmond van Beveren trof mij de Marianne 
met de uitwaaiende vlag. een symboliek die ergens in de kronkels van mijn geheugen is 
blijven sluimeren tot ik ze koos voor de omslag van mijn boek over de geschiedenis van 
de vrouw. op de zittende schilder, emile claus, had ik het minder begrepen. Hij was 
een sombere meneer met een hoed op. oom wist er niet veel meer over dan dat konin-
gin elisabeth het monument enkele jaren voordien was komen onthullen. de schilder 
sprak duidelijk niet tot zijn volkse cultuur. toen ik later de schilderijen van claus zag, 
was ik meteen verkocht.
ik was dol op het levensgrote beeld van de negerjongen bovenop de rotspartij aan 
de vijver. Hij was met een ‘weldoener’ uit congo naar Gent gekomen en had er school 
gelopen. de gespierde ruggen van de Vaandelplanters van van Biesbroeck vond ik ook 
niet mis. later vertelde Henriette de Backer, voorzitster van de Gentse coöperatieve 
vrouwen, mij en al wie het horen wilde dat haar ‘peetje’ dolf de Backer ervoor model 
gestaan had.(13)
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tijdens stakingsperiodes nam oom mij mee naar ons Huis aan de vrijdagmarkt, 
waar het stakingsgeld werd uitbetaald. na een aantal keren traag aanschuiven op de 
brede trap naar de tweede verdieping kende ik de imposante muurschildering van de 
Maertelaere De klok slaat vijf uur, over kinderarbeid, vanbuiten.
ik heb veel verloren aan tante romanie en nonkel Karel toen ik bij het uitbreken van 
de tweede Wereldoorlog terug bij mijn ouders aan de palinghuizen ging wonen. toen 
ze de snoepwinkel verlieten en in de Kastanjestraat gingen wonen, had ik de indruk dat 
mijn oom een oude verbitterde man geworden was. Hij kon dagenlang mokkend rond-
lopen en at nauwelijks. “Hij pronkt op zijnen buik”, zei tante dan. Hij zakte dikwijls af 
naar de Groendreef en bleef daar beneden op een trap aan de vaart zitten. droomde hij 
van het ‘paardenvolk’ of had hij zwarte gedachten? Hij was wellicht geen gemakkelijk 
man. ik heb hem voor het laatst gezien toen hij stervend in de kliniek lag. Hij wuift mij 
weg, dacht ik. verdrietig liep ik naar buiten, omdat ik dacht dat hij het nooit verwerkt 
had dat ik terug naar mijn ouders gegaan was en dat ik hem daarna minder en minder 
had opgezocht. in werkelijkheid herkende hij mij niet meer en maakten zijn handen de 
typische gebaren van een stervende.
Wegens mijn verondersteld zwak gestel – verondersteld, want moest je niet behoorlijk 
sterk zijn om als baby zo’n zware ziekte te overleven? – kreeg ik van tanteke allerlei ver-
sterkende middelen. na het ontbijt moest ik ovomaltine drinken opgelost in een beker 
warme melk, dagelijks een lepel levertraan slikken en voor het slapengaan kreeg ik ha-
vermoutpap van de drie Molens met veel suiker voorgezet. er zaten bonnen in de doos; 
als je er 25 bijeen gespaard had, kreeg je een zwaar verzilverde lepel. in de jaren  dertig 
werd veel belang gehecht aan suiker in de voeding. ik hoor tanteke nog beweren dat 
suiker goed was voor de hersenen. Bij het ontbijt kreeg ik warme chocolademelk met 
witte boterhammen besmeerd met boter – margarine was voor de ‘arme mensen’ en 
kwam niet in huis. ’s Zondags was het feest met boterkoeken met rozijnen. voor de rest 
aten wij wekelijks hetzelfde menu met op zondag bouillonsoep met groenten vooraf; op 
maandag de bouilli waarvan de bouillon getrokken was met worteltjes en mosterd; op 
dinsdag worst met savooi of spruitjes afgewisseld met bloedworst en rode kool met veel 
appels erin, of in de zomer verse spinazie met korstjes en varkenskoteletten met puree; 
op woensdag hoofdvlak met frieten. donderdags kwam netje, een fabrieksvriendin 
van ma, schoonmaken en kregen we runds- of varkenslever met macaroni. omdat ik 
een hekel had aan lever was er voor mij gekookte ham. dit menu was verbonden met 
‘kuisdag’: het was goedkoop en er moest een mond meer gevoed worden, en er was 
romanies zuinigheid natuurlijk. op vrijdag was er karnemelkpap met wat rijst in en 
met bruine suiker, en gebakken pladijs met gekookte aardappels. soms maakte tante 
de door mij gehate ‘taatjespap’ klaar, een mengsel van geprakte aardappelen, karne-
melk en gesmolten boter. Ma maakte er een nog ergere gruwel van door de boter te 
vervangen door vleesjus. op zondag werd duurder gegeten: goed doorbakken rosbief 
of biefstuk met gebakken aardappelen en sla met mayonaise. tomaten kwamen niet op 
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tafel; tomatensoep met balletjes en gebraden kip met worteltjes en erwtjes behoorden 
tot het feestmenu. Het dessert bestond uit gestoofde appeltjes of een appel in de oven 
met boter en bruine suiker, vanillevla met chocoladekorreltjes of een schijfje ananas 
uit blik. romanie legde harde peertjes op in wijnazijn met kruidnagels. in feite was zij 
een even grote snoepster als ik. Bij het middageten werd tafelbier gedronken. rond vijf 
uur kwam nonkel thuis van de fabriek en aten we wit brood met eigengemaakte jam of 
smeerkaas en dronken slappe koffie met melk en suiker. Heerlijk waren boterhammen 
met geplette aardbeien en poedersuiker. putje winter werd een stevige Gentse hutsepot 
gekookt met varkensoor en -poot en een goed doorregen stuk spek in. de soep ervan en 
het vlees, koud gegeten, waren goed voor een aantal dagen.
oom Karel hield veel van Hervese kaas, die kreeg hij eens in de week, maar hij moest 
zijn boterhammen vanwege de sterke geur van de kaas in het schotelhuis opeten. alsof 
dit alles nog niet rijk genoeg was, maakte tante taarten voor het drie-uurtje: macaro-
nitaart, ‘gebonden wittebrood’ of wentelteefjes: oud brood geweekt in een mengeling 
van melk en eieren, gebakken in de pan en gegeten met suiker eroverheen. Haar mees-
terstuk was de charlotte en ik mocht helpen met de bereiding ervan. eerst werd een 
botercrème met eieren gemaakt met wat koffie doorheen. Met vooraf in melk geweekte 
lichte beschuitjes, ‘lange vingers’ of boudoirs, werd een taart opgebouwd van een laag 
beschuitjes, een laag botercrème, een laag beschuitjes enz. tot een rechthoekig geheel 
ontstond dat nog eens helemaal werd ingestreken met de botercrème en bestrooid met 
cacaopoeder. Heerlijk! 
ik mocht nooit buiten zonder een diep over de oren getrokken alpino, behalve als 
het warm was. ik had veel last van keel- en oorontstekingen en werd geteisterd door 
tandpijn. Wat niet verwonderlijk was met al die suiker en dat snoepen. tandenpoetsen 
was geen gewoonte, dus kreeg ik vroeg last van cariës en abcessen. een tandarts kwam 
er alleen aan te pas als een tand moest getrokken worden. als de pijn te erg werd kreeg 
ik een dotje watten in eau de cologne gedrenkt om tegen de zere plek te duwen. de pijn 
ging gegarandeerd over, maar de oorzaak was niet verholpen. Het waren ‘toch maar 
melktanden’. 
 ik werd eens in de week door tante van top tot teen gewassen met sunlightzeep op 
een washandje, rechtstaand in een met warm water gevulde zinken kuip bij de kachel. 
nonkel mocht zich dan niet in de keuken vertonen. tante zelf waste zich met gepar-
fumeerde zeep die zij in de lade van een commode bewaarde tussen de zakdoeken, 
samen met een ronde poederdoos van het merk tokalon. op het deksel ervan stond een 
chinees met een lange sluike snor. 
Ze hield mij binnen bij de geringste niesbui of koorts. ik verveelde mij thuis nooit. 
Wij speelden eindeloze spelletjes domino en dronken chocolademelk uit een fijn chi-
nees theeservies dat ik angstvallig bewaar; je vindt die serviesjes vandaag vaak terug 
op rommelmarkten. 
Wij maakten zelf allerlei klaar voor de winkel. Het snoepgoed volgde het ritme der 
seizoenen. Met sinterklaas verkochten we ‘karlientjes’, kleine ronde koekjes met een 
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wit of gekleurd puntje suiker op. in de zomermaanden vulden we de vierkante fles-
sen op de toonbank met ouwels waarin zuur poeder zat. als je er teveel van at kreeg 
je maagpijn en vielen je tanden uit! Wij maakten surprises: goedkope puntzakken met 
‘brokkelinge’ of gebroken koekjes. eens was er een punaise in verzeild geraakt, wat 
tante, die naar verluidt niet erg vriendelijk was voor kinderen, de bijnaam ‘de punaise’ 
bezorgde, dat is Gents voor gierige pin.
Buiten naast de ingang stond een langwerpige houten friscobak met een goudglim-
mend puntdeksel. als je het oplichtte kwam er een witte damp vrij waar je je nijdig kon 
aan verbranden. in de koudere maanden werd de friscobak vervangen door een bak 
met papieren vellen waarop rijen makarons vastgekleefd zaten.
Het leukste was de periode van pasen. tante maakte paasmandjes: chocoladekippen 
en paashazen in een nest van eitjes in fondantsuiker, die bijeengehouden werden door 
er met een borsteltje gesmolten chocolade op te smeren.
ik was uren zoet met alles wat maar gedrukt was. ik keek naar de illustraties in de jaar-
gangen van het weekblad ABC. rond mijn vijfde kon ik een beetje lezen in hoofdletters, 
meestal publiciteit voor huishoudproducten: vigor voor de afwas, soleil voor de was en 
lux voor het fijne ondergoed. ik waagde mij aan Roetje en Dubbeltje, een tekenverhaal 
in het dagblad Vooruit. de avonturen van het zwarte jongetje en zijn blanke vriendje 
met de alpino boeiden mij, vooral toen er reuzenmuizen op het toneel kwamen. Met de 
tekst die nogal uitgebreid was had ik moeite.
Het hoogtepunt van de week was voor mij het kinderuurtje van moeder sarov tussen 
vijf en zes op de radio. er werden liedjes aangeleerd, nonkel fons vertelde sprookjes, 
jarige kinderen werden persoonlijk gefeliciteerd door moeder sarov. ik zong uit volle 
borst mee met de ‘kleppermars’: “Klepper de klepper, de klep, klep, klep …”(14)
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toen ik drie was, in 1933, werd ik naar de bewaarschool gestuurd, ook kindertuin 
genoemd. er is mij van die periode niet veel bijgebleven. ik was nog veel ziek en roma-
nie hield mij dan onmiddellijk thuis. Maar de school beviel mij, ik was nieuwsgierig en 
leergierig. ik stapte tevreden en goed ingebakerd aan de hand van een oudere leerlinge 
uit de buurt naar school want gevaar voor verkeersongevallen was er nauwelijks. Wij 
deden op school veel spelletjes, wij mochten met papier en kralen knoeien, eenvoudige 
figuren uitprikken en liedjes zingen. Wij hadden een stevige fröbeljuffrouw die ons om 
het hardst leerde zingen, terwijl zij ons in de maat hield met daverende kloppen van 
haar indrukwekkend been op de houten trede. Wij zongen van de karekiet in het riet, 
van twee emmertjes water halen enz. ’s namiddags werd er verplicht geslapen, wat niet 
altijd lukte. Wij lagen met het hoofd op de armen op onze schoolbank, en dat was een 
uitstekende gelegenheid om te loeren naar wat er rondom allemaal werd uitgespookt. 
Zo kreeg ik een eerste les over het verschil in anatomie tussen jongens en meisjes; de 
de scHool van de ryHovelaan (foto lieve cosyns)
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kleutertuin was namelijk gemengd. pieteko, een snoezige blonde krullenbol, onderbrak 
de saaiheid van het slaapuurtje door stiekem zijn piemel te tonen. Hij zat schuin achter 
mij. Het vergde heel wat gewriemel om mijn hoofd ongemerkt stilletjes om te draaien 
en de piemel goed te bekijken, maar pieteko gunde ons de tijd. een van mijn geheime 
spelletjes was in huis rondlopen in een rood regencapeje, of ik ging in een hoekje staan 
met mijn gezicht naar de muur, mijn hand diep in mijn broekje, beetje voelen, beetje 
strelen; prille lust. Het gaf een fijn gevoel, maar waarom wist ik dat het verboden was? 
in de speeltijd kwamen de jongens om de beurt onder de wc-deurtjes van de meisjes 
gluren. er werd wat afgegild door meisjes die toch langer dan nodig de tijd namen 
om hun broekje op te trekken. Zo werd onze seksuele nieuwsgierigheid geprikkeld en 
voldaan en bruusk onderbroken toen wij overstapten naar de lagere school. de meisjes 
bleven op de school van de ryhovelaan en de jongens trokken naar de school van de 
Begoniastraat. 
Mijn jeugdvriendje, jozef Wauters, was de zoon van de schoenmaker rechts naast ons. 
jozef, een bleke opgeschoten jongen met sluik haar was vier jaar ouder, maar wij kon-
den het uitstekend met elkaar vinden. Hij had veel talent voor tekenen en maakte 
kleine schilderijen met palet en penseel. Hij is al lang internationaal bekend.
op de tweede verdieping had hij een speelkamer met forten, burchten, loden sol-
daatjes en een heuse rijdende trein. Wij speelden veldslagen en stationnetje; hij was, 
zoals het hoorde, de stationschef en ik mocht toekijken. ik heb er heerlijke uren door-
gebracht en zei aan al wie het wou horen dat ik later met hem zou trouwen. een opmer-
king waar de volwassenen altijd heel vrolijk van werden. Hij had kleurboeken, pluchen 
dieren, bordspelen en vooral poppen. We stopten ze in bed onder heuse lakentjes en 
een spreitje in een afgedankte schoendoos. de poppen waren klein, jongetjes en meis-
jes en één zwart kroeskopje. Mijn eigen lievelingspop was felix, een ferme rosse kerel 
van celluloid, gekleed in een gebreid truitje en broekje. voor ’s zondags had hij een 
matrozenpakje. ik zeulde hem overal mee tot het elastiek waarmee zijn mollige arm 
vastzat het begaf. toen ik ongeveer negen was mocht ik mee naar de stad met mijn 
broer en zijn verloofde, Bertha. Zij kochten voor mijn sinterklaas een nuffig aangeklede 
pop met een porseleinen hoofd en blonde pijpenkrullen; ik vond er niks aan. ik was 
meer opgetogen met een tweede cadeau: een prachtig in het nederlands vertaalde en 
geïllustreerde uitgave van Les Deux Nigots van comtesse de ségur. 
jozefs huis rook heerlijk naar leder. er werden niet alleen schoenen verkocht, va-
der Mane verstelde ze ook. dit deed hij in het achterhuis. ik keek geboeid toe hoe hij 
de schoenen op de leest schoof en spijkertje na spijkertje uit zijn mond haalde om er 
nieuwe leren zolen en hakken op te hameren. Meneer Mane kon prachtig vertellen, 
vooral griezel- en spookverhalen, waar hij mijn jonge jaren danig mee verpest heeft. 
de duivels, ‘kluddes’, levende doden, spookachtige handen en magische monsters wa-
ren niet van de lucht toen wij in de vroege avonduren rond de leuvense stoof zaten. 
Hij maakte ons allerlei bijgeloof en onzin wijs. Zo bezwoer hij mij dat de koekoek uit 
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de klok in de huiskamer kon losbreken en je aanvallen. rond het moment waarop de 
klok zou slaan, verdween ik uit de huiskamer via de gang naar de winkel of naar het 
toilet. je kon van in de winkel naar de tuin via een veranda waar het keukenraam op 
uitkeek. de volwassenen die mijn fobie doorhadden, schepten er het grootste genoegen 
in mij onder dat raam te zien wegsluipen. op zwoele zomeravonden maakte Mane mij 
wijs dat vleermuizen in je haar vlogen en erin bleven plakken zodat het helemaal moest 
afgeschoren worden.
achter het koertje lag een tuin vol bloemen, struiken en fruitbomen, die door een 
haag gescheiden was van de tuin van het ‘zothuis’, het Ghuislaingesticht. in het week-
end keken wij boven vanuit een venster naar de voetbalmatch van de geïnterneerden. 
Wij lachten ons een kriek met de fratsen van een kleine rosse keeper die een show 
opvoerde, met de bal wegliep en de meespelende broeders met hun witte benen onder 
de zwarte fladderende rokken liet afzien. op een dag trof romanie een patiënt aan op 
ons toilet. Hij kwam vredig mee met haar in de keuken. iemand werd erop uitgestuurd 
om de broeders te verwittigen. de man werd heel angstig toen in het wit geklede ver-
plegers hem kwamen ophalen.
en toen ineens was het met poppen en soldaatje spelen afgelopen. jozef kreeg het 
laatste nieuwe snufje op gebied van speelgoed: een zelf te bouwen radio waar je kon 
naar luisteren met een hoofdtelefoon op. een meisje werd bij het ineenzetten van de 
radio niet betrokken. soms mocht ik de oortjes opzetten, doorheen gepiep en geruis 
kwamen flarden muziek. Weldra had hij nog iets sensationeler: een filmprojector. toen 
die arriveerde was ik met vakantie bij oom julien in tildonk. de plattelandslucht was 
wellicht gezond, maar ik verveelde mij er stierlijk. Mijn nichtjes rachelle en jeanette 
waren zo heel anders dan de stadskinderen. rachelle had weinig belangstelling voor 
lectuur en betrok mij in ruwe spelletjes met boerenjongens uit de buurt. Het eten dat 
tante roos kookte, pap en vettige worst met harde aardappels, beviel mij ook al niet. op 
een namiddag werd ik aan de telefoon geroepen in de kruidenierswinkel om de hoek: 
jozef. Hij had groot nieuws: hij had een toestel waar je echte Micky Mousefilmpjes kon 
mee afdraaien. ik was niet meer te houden en wilde onmiddellijk naar huis. vol onge-
duld begon ik te zeuren – ik was daar nogal goed in – en uiteindelijk bracht oom julien 
mij met de trein terug naar Gent. ik stoof direct naar de buren. dat de filmbeelden 
schokten, het filmpje herhaaldelijk afbrak en maar heel kort duurde, deed niets af aan 
het wonder. ik werd op slag een filmfan.
jozefs familie had een kleine villa in de straat die van de Brugsevaart naar het 
staaksken loopt. Het was een lange tocht te voet van de ryhovelaan door het mulle en 
hete zand van de Kolegemstraat. Maar de tuin maakte alles goed. er waren struiken 
met witte, rode en zwarte jeneverbessen en stekelbessen, die wij mochten plukken en 
waar jam van gekookt werd. ik mocht van tante romanie het schuim eraf scheppen en 
de glazen potten helpen vullen. de jeneverbessen liet zij eerst uitlekken in een gazen 
doek.
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op het grasveld voor de villa lieten wij eigengemaakte vliegers van houten latten en 
zijdepapier op. ik bezit een door jozef geschilderd doekje van de hooioppers achter de 
villa. soms kwam oom charles uit congo op bezoek, een dikke uitgezakte man met een 
gelige huid, in licht pak en met strohoed op. Wij hingen aan zijn lippen als hij vertelde 
over de kolonie: de grote huizen, de zwarte ‘boys’, de jacht, de olifanten die hij gescho-
ten had en waarvan hij als bewijs een ivoren slagtand aan zijn zuster schonk. Hij toonde 
bruine foto’s van Belgische nederzettingen en planters met een tropenhelm op en gaf 
ons missiekalenders in bruine en blauwe tinten. 
tijdens die zomer van 1936 kreeg ik een autoped. Hij was van hout; het voorste ge-
deelte stak met twee pinnen vast aan de plank met het achterwiel. Hij was glimmend 
gevernist met rode biesjes. ik raasde er de ryhovelaan mee af, van de bakker op de 
hoek tot ongeveer aan de doodkistenzaak van van der linden. ik moest ervoor zorgen 
dat de delen van mijn step goed in elkaar haakten, anders stond ik met het voorstel in 
mijn handen terwijl het onderstel onderuit schoof. Mijn ‘trottinette’ werd de oorzaak 
van een gevecht. een naar nichtje van lisa die de sloffenwinkel openhield, een boertig 
kind in een blauwgestreepte schort, wilde ze van mij afpakken. ik verdedigde mijn be-
zit, zij gaf mij een duw, ik duwde terug tot ik viel en zij er met haar buit vandoor wilde 
gaan. toen kreeg de autoped kuren, viel uiteen en het wicht smakte tegen de grond. 
Wij werden door onze respectieve tantes binnengehaald, het wicht luid krijsend, ik ver-
bolgen omdat ik het onderspit gedolven had. een tijdje nadien kreeg ik een autoped uit 
één stuk mét ballonbanden. Hij was lichtblauw en bolde als een veertje. ik heb er jaren 
mee gereden, ook toen ik al op het lyceum zat. ik roste er in de buurt mee rond tot de 
banden versleten waren en tijdens de oorlog niet konden vervangen worden.
Mijn band met tanteke was veel hechter dan die met mijn moeder. voor zover ik mij 
herinner kwam ma eens in de week naar de winkel. Zij informeerde naar mijn school-
prestaties en zat aan tafel allerlei berekeningen te maken, waarschijnlijk in verband 
met de huishuur en de winkel en mijn onderhoudskosten. Zij droeg dikwijls een een-
voudige zwarte jurk met een v-hals. Zij was niet aanhalig, noch zag ik haar veel lachen, 
behalve als tante Marie, een andere zus van haar, op bezoek was. ik wil niet beweren 
dat zij mij niet graag zag. niemand was aanhalig in de familie. Zij was wel degelijk be-
zorgd om mij, de bleke verlegen spruit die zij eigenlijk niet gewenst had.
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Ma was ernstig, tante ro-
manie sentimenteel en tante 
Marie een onbezorgde ziel. 
Zij woonde in Halluin net 
over de grens met Menen. 
Zij was getrouwd met oom 
Baptiste die ik mij herinner 
als een zware man met een 
opgeblazen rood gezicht en 
een dikke snor. Hij blies de 
bugel in een socialistische 
fanfare. Hij ging dood aan 
suikerziekte waarvan wij 
bij elk bezoek van Marie het 
verloop konden volgen. de opeenvolgende amputaties van teen, voet, been tot onder de 
knie werden door haar in detail uit de doeken gedaan, tot zij op een dag verscheen in 
het zwart, met een hoed met zwarte sluier op. Zij bleef niet lang een treurende weduwe, 
haar temperament haalde vlug de bovenhand. tot zij tachtig was hield zij aan met een 
losbollige leeftijdgenoot. Zij woonden in een cité en om te zien of haar vriend haar soms 
bedroog met een of andere buurvrouw bracht Marie ettelijke uren door op de gemeen-
schappelijke wc vanwaaruit zij de handel en wandel van haar vermeende rivales in 
het oog hield. Zij was een gezette vrouw, net zoals haar zusters, met het buldoggezicht 
van de vandammes in hun late jaren. Haar zware borsten zwabberden op haar buik 
want een korset of bh droeg zij niet. Ma en romanie wel, die droegen grote krakende 
korsetten van het huis julienne schelfhout in de Burgstraat. als Marie lachte, schokte 
haar buik op en neer. er werd altijd veel gelachen als Marie haar schalkse verhalen aan 
tante Marie
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de zusters vertelde. Zij kropen daarvoor bijeen in het schotelhuis, ik kon er niets van 
opvangen behalve nu en dan de geschokte uitroep van romanie: “Maar Marie toch!” 
de voornaamste bron van Marie’s schaterlachen waren de enorme winden die zij om de 
haverklap liet. Zij dronk ’s avonds een kop Herbesan, een kruidenthee die bloedzuive-
rend werkte. Zij bracht ook van over de grens ‘holhuizekens’ mee, papaverbollen die in 
frankrijk toegelaten waren en waar zij thee van trok. Ma hield veel van haar zus Marie 
die, hoe krap ze ook zat, haar altijd iets toestopte voor mijn halfbroer robert. Marie’s 
voornaamste tijdverdrijf was kaarten op café. toen ze al in de tachtig was, deed ze nog 
mee aan een ‘crochet’, een zangwedstrijd voor amateurs.
Ze ging op haar vierentachtigste dood aan gangreen. Haar begrafenis heeft een 
sterke indruk op mij gemaakt. Zij was lid van de communistische partij en vrijdenker. 
Zij werd op merkwaardige wijze begraven door de plaatselijke vrijdenkersvereniging 
la libre pensée. voorafgegaan door twee jongens die op omfloerste trommels sloegen 
en door iemand met de zwarte vlag met het geborduurde purperen viooltje, liepen wij 
achter de kist die door leden van de vereniging en van de partij gedragen werd. Het 
doffe gebonk was door heel Halluin te horen en de mensen kwamen buiten om haar te 
groeten. sommigen liepen mee tot aan het graf. daar werd haar testament voorgele-
zen, waarin zij de wil uitdrukte niet volgens de katholieke eredienst begraven te wil-
len worden. voor mij was die begrafenis als het symbool van mijn afstamming: sterke 
vrouwen, atheïstisch en antiklerikaal.
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HeleMaal uitGedost voor Mijn 
eerste studiofoto
naar de laGere scHool
net voor ik naar de lagere 
school zou gaan werd ik gefo-
tografeerd door een beroepsfo-
tograaf: een ernstig kind in een 
kunstig gebreide witte wollen 
nopjesjurk, met witte sokjes in 
zwarte lakschoentjes. in mijn 
sluik blond haar prijkt een witte 
strik. ik draag een polshorloge 
van groen glas, waar ik uiter-
mate trots op was, maar waar-
van de wijzers niet bewogen. 
Zij waren erop geschilderd.
op 1 september 1936 stapte ik met een nieuwe schooltas van karton de hal binnen van 
de lagere meisjesschool van de ryhovelaan. ‘stadsschool’ prijkte onder het fronton bo-
ven de boog van de poort en de twee zuilen waardoor je in de gang kwam. Het was een 
school in een provinciestad, een banaal gebouw met één verdieping, een speelplaats 
met een afdak en een paar bomen. Het onderwijs was degelijk, goed uitgebalanceerd 
en het werd verstrekt door een gemotiveerd onderwijzerskorps. Het doel van de opvoe-
ding was jonge mensen vormen om later de kost te verdienen en hen respect bijbrengen 
voor hun ouders, de overheid en de ouderen.
de intrede in de lagere school betekende dat het leven niet alleen maar een spel was. 
je leerde leven volgens een bepaalde discipline die de aanloop was naar het levens-
ritme van de volwassenen. je moest op geregelde tijdstippen van huis en terug, in het 
begin begeleid door een familielid of door een ouder meisje uit de buurt. om twaalf 
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uur moest je thuis zijn om te eten en terug op school om twee uur. om vier uur was de 
school uit. dan had je in de zomer nog een uurtje om op straat te spelen of je huiswerk 
te maken voor de avondboterham die op zijn laatst om halfzes op tafel stond. 
de basisschool kende ik al van de peutertuin en ik had met jenny, die toen in het zesde 
leerjaar zat al eerder op de jaarlijkse klasfoto gestaan. Mijn zus was een goede leerlinge en 
van mij werd verwacht dat ik het even goed zou doen. Haar reputatie straalde op mij af.
Hoewel een volksschool, was de discipline op de ryhovelaan streng. dit was het werk 
van de directrice, mevrouw van de voorde. Zij was een van die strijdbare figuren van 
het officieel onderwijs, zoals het stedelijk onderwijs toen genoemd werd ten opzichte van 
het onderwijs verstrekt door de katholieke overheid. Zij drilde generaties meisjes tot fat-
soenlijke, eerlijke en zo mogelijk antiklerikale vrouwen. Het kleine vrouwtje, het bruine 
haar in een dot en een pince-nez op de neus, verdedigde als een leeuwin haar school 
tegen de katholieke concurrentie van de lagere, door geestelijken gerunde school van de 
Maïsstraat. Haar speech tijdens de prijsuitreiking op het einde van het schooljaar was een 
aanval in regel tegen het katholiek onderwijs dat “de kinderen dom hield en achterbaks 
maakte”. Wij haatten die van de Maïsstraat. nog jaren later had ik het moeilijk om niet 
bevooroordeeld te staan tegenover iemand die uit een katholiek nest kwam. Mijn vriendje 
jozef bracht ik gek genoeg toen nog niet in dezelfde categorie onder. Hij ging naar de 
katholieke jongensschool van de sint-jozefstraat die uitkomt in de Wondelgemstraat en 
misschien te ver uit de buurt was. of ik was nog te jong om het verband te zien.
de schoolstrijd uitte zich ook anders. Zo was er de kwestie van de godsdienstles. 
Wie godsdienst wilde volgen, kreeg ’s ochtends een half uurtje apart. opdat hun kind 
daarvan zou worden vrijgesteld moesten de ouders dit uitdrukkelijk vragen via een ge-
ijkt formulier. Bij mijn weten werd er op onze school weinig godsdienstles gevolgd. Ze-
denleer werd niet apart onderwezen. de moraal  zat verweven in de leerstof, zoals het 
aanleren van plichtsgevoel, van enkele waarden: niet liegen, niet stelen, niet vloeken.
voor de lessen begonnen, speelden wij op de speelplaats waar een grote lindeboom 
in de hoek stond. in de lente verzonnen wij allerlei spelletjes met de ‘vleugeltjes’ ervan. 
Bij het eerste signaal van de directrice, op een echt politiefluitje, schoven wij aan in 
rijen van twee in de volgorde van de studiejaren. de kleuterklas was op de gelijkvloerse 
verdieping, de zes klassen van de basisschool op de eerste verdieping. de rijen werden 
begeleid door een onderwijzeres die steeds dezelfde klas had. je mocht niet praten: ik 
denk zelfs dat wij in de laagste klassen de vinger op de mond moesten houden tot wij op 
onze banken zaten. je werd tot de orde geroepen als je in de klas met elkaar kletste of 
niet oplette. Hardhandigheid van het onderwijzerskorps was verboden. er werd weinig 
gestraft. je kreeg slechte punten als je overdreef; bij erger kattenkwaad moest je straf-
regels schrijven. Brave leerlingen kregen goede punten in de vorm van bonnen. die kon 
je opsparen voor een gratis schrift, een gom of een pen, er een slecht punt mee afkopen 
of er één van teruggeven ter aflossing van een kleiner vergrijp. 
Wij zaten per twee in rijen banken. je kon het deksel van de lessenaar oplichten; er zat 
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een gat in voor de witte porseleinen inktpot. in een langwerpige uitholling vooraan kon je 
griffels, potloden en pen leggen. op zaterdagmorgen zaten wij gespannen af te wachten 
wie het hoogste aantal goede punten behaald had. die werd dan ‘leerling van de week’ en 
mocht allerlei taken uitvoeren, zoals het bord afwissen of water halen aan het kraantje in 
de gang. de spons gaf een muffe geur af. Ze moest grondig gespoeld worden in de emmer 
water onder het bord, anders kreeg je krijtvegen op het bord. de truc was de spons goed 
natmaken maar niet zo dat er water uitdroop in de lange krijtbak onderaan het bord en 
langs je armen naar beneden liep. van zodra het water melkwit werd, moest je het verver-
sen. Het liefst had ik de gele ronde krijtjes met wit vanbinnen, ook toen ik later zelf les gaf. 
er waren ook rechthoekige krijtjes die vlug afbrokkelden. rond of rechthoekig, ze konden 
zo gemeen krassen dat iedereen het uitgilde; een moment van vrolijkheid.
in het begin schreven wij met een griffel op kartonnen leien, wat niet zo lekker liep, 
en ze versleten vrij vlug aan de hoeken. later werden de leien gebruikt voor de klad-
versies. de schriften, gratis door de school verstrekt, waren van het merk de Zaaier, 
met op de achterkaft de tafels van vermenigvuldiging. Wie heeft die niet eindeloos 
opgedreund en heeft ze niet alsnog in zijn hoofd verankerd zitten? tijdens de eerste 
schoolweek moesten wij de schriften kaften met blauw of bruinrood kaftpapier tegen 
inkt-, vet- of andere vlekken. Het was een vernederende ervaring je schrift terug te 
krijgen met een cirkel rond een vlek. op het etiket in de rechterbovenhoek moest je 
naam en studiejaar schrijven. Kaften was een hele kunst. de schuine inkeping onder- 
en bovenaan mocht niet te lang zijn, de flappen moesten recht en scherp ingeslagen 
worden. tegen de inktvlekken moest in ieder schrift een vloeipapier zitten. Het mijne 
was geel en slorpte lekker op. een gom en potloodslijper behoorden ook tot de vaste 
uitrusting. ik had het liefst zachte gommen met een olifantje erop getekend; die lieten 
minder zwarte vegen na dan de hele harde voor de inktvlekken.
de klas werd verwarmd door een ronde zwarte pijpkachel. als wij ’s winters binnen-
kwamen had Bertha, de schoolmeid, hem al aangestoken. Ze kwam meer dan één keer 
per dag de klas binnen om de kachel bij te vullen met grote brokken steenkool uit de ko-
lenemmer. aan de muur hingen op de ereplaats de portretten van koning leopold en ko-
ningin astrid met een zwarte rouwband om een bovenhoek; voorts didactisch materiaal 
en veel wandplaten. rechts naast het bord was een wandkast voor het schoolmateriaal. 
Het eerste studiejaar was, voor mij althans, met juffrouw ide, een feest. Zij was 
de dochter van de etser jan cantré. Mevrouw ide was actief in het kunstzinnige so-
cialistische milieu, maar toen wisten we dat niet. Getrouwd of niet, wij spraken de 
onderwijzeressen aan met ‘juffrouw’. Hun privéleven drong niet tot onze kinderwereld 
door. Met veel geduld en zachtheid leerde ze ons lezen aan de hand van jan ligtharts 
leesplank met de beroemde “aap, noot, Mies, Wim…”. de plaatjes van de leesplank 
voerden de Gentse volkskinderen binnen in een heldere wereld die de charme had van 
het onbekende: de onverwachte lichtheid van de nederlandse namen en termen. die 
frisheid en kleurrijkheid vielen trouwens ook op in de daaropvolgende leesboekjes van 
ligthart. de leesplank gaf een inzicht in de samenstelling en splitsing van woorden en 
je gleed ongemerkt over in het maken van korte zinnen. eerst werd de les afgeschreven 
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van het bord, dan kwamen oefeningen: “Jan gaat vis-schen”. je leerde dat woorden 
met één of twee a’s geschreven worden naargelang ze in het enkelvoud of meervoud 
voorkwamen. We leerden schrijven in steilschrift. Met rekenen had ik evenmin moeite. 
Mijn prille rationalistische geest hield van de strakke regels der cijfers die mij leerden 
dat 2+2 gelijk is aan 4 zonder verdere nonsens. ik bezit nog een rekenboekje van Willy 
schneider Langs kunnen naar kennen voor de eerste klas. ieder lesje ging uit van waar-
nemingsoefeningen aan de hand van platen en tekeningen van appels en peren die 
geleidelijk vervangen werden door abstracte symbolen, bollen en vierkanten. er werd 
dikwijls verteld en op de laatste dag van de week ging de wandkast open en werd er 
‘bibliotheek gehouden’ met prentenboeken en leuk geïllustreerde verhalen. ik kon al 
heel goed overweg met lezen. een van mijn liefste kinderboeken was De trouwe Teddy, 
over een jongetje dat er op een zomerdag op zijn autoped vandoor gaat langs velden en 
wegen en de weg verliest; zijn teddybeer spoort hem op en brengt hem weer thuis. 
rond mijn zevende verjaardag slaagde ik erin mijn arm te breken. op de speelplaats 
maakten de kinderen soms ‘de slang’, dat was hard lopen in een slingerende rij. ik sloot 
als voorlaatste aan, kon het vlugge tempo aan de staart niet volgen, loste, struikelde en 
viel. toen ik opstond kon ik mijn linkerarm niet meer bewegen. ik ging stil opzij staan bij 
de wc’s en overwoog wat ik zou doen. Het deed geen pijn, maar er was geen beweging 
in mijn arm te krijgen. uiteindelijk sukkelde ik tot bij jenny aan de kant van de ‘groten’ 
op de speelplaats. twee oudere leerlingen van de vierde graad brachten mij op het zitje 
van hun gekruiste armen naar de dokter aan de overkant van de straat. Het was helemaal 
niet zo ernstig, er zat alleen een flinke barst in het onderarmbeen. de dokter bracht geen 
gips aan, hij plooide mijn arm die toen wel pijn begon te doen, legde met gaasdoek een 
mitella aan en gaf me de raad mijn arm gedurende enkele weken stil te houden. Met mijn 
blauw, fluwelen jasje over de schouder gedrapeerd werd ik bij tante romanie afgeleverd. 
de mitella werd vervangen door een tot een driehoek gevouwen keukenhanddoek die 
vastzat met veiligheidsspelden. romanie baadde mijn arm dagelijks in lauw water met 
zemelen om hem soepel te houden. ik mocht thuisblijven zolang de arm moest gedragen 
worden. de schooltaken werden thuis bezorgd opdat ik niet achterop zou raken. ik voelde 
mij belangrijk, stond in het middelpunt van de belangstelling bij romanies vriendinnen en 
klanten en werd extra verwend. ik heb er wel een kromme onderarm aan overgehouden.
op het einde van het eerste leerjaar ging mevrouw ide weg. de onderwijzeres van 
het tweede studiejaar, juffrouw Ghyselinck, viel tegen. Zij was zo’n type met fletse 
blauwe ogen, sluik muizenhaar en een meelgezicht, streng en naar mijn gevoelen vals. 
dat is misschien hineininterpretieren omdat ik haar niet mocht en haar de schuld ben 
blijven geven van een incident dat volledig mijn fout was. fysiek en ook psychisch was 
ik aan het veranderen. ik voelde mij lichamelijk beter; had geen last meer van bronchi-
tis. ik had De Kleine Lord (Little Lord Fountleroy) gelezen en wilde geen verwend kind 
meer zijn maar flink worden. ik kwam echter weinig aan beurt in de klas en vond dat 
ik geen aandacht kreeg. ik reageerde door ongehoorzaam en opstandig te worden. ik 
wilde de aandacht trekken door opzettelijk fouten te maken en geen antwoord te geven 
terwijl ik de stof wel degelijk kende.
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ik vraag mij nog altijd af of er soms ook een verband is tussen die houding en iets wat 
te diep in mijn geheugen verscholen zit en dat ik niet kan bovenhalen. ongeveer rond 
die periode was ik namelijk hevig geschrokken omdat iemand mij bij mijn ouders thuis 
snel wegtrok van een doorgang naar de koer van de buren. er was iets ergs gebeurd, 
maar wat? ik voelde een soort luchtverplaatsing, een vage indruk van een persoon die 
snel verdween naar de buren. daarna viel het gesprek stil als ik in de buurt kwam, 
maar ik voelde aan dat er iets ernstigs gebeurd was.
de onderwijzeres nam mijn gedrag niet; ik haalde slechte resultaten. op een keer 
was het raak. ik kreeg een opmerking over mijn gedrag in mijn rapport. ik durfde het 
niet laten ondertekenen door oom Karel. Ma mocht het zeker niet onder ogen krijgen. 
ik bootste mijn ooms handtekening na, wat natuurlijk ontdekt werd. de onderwijzeres 
dreigde met de politie en stuurde mij naar de directrice. ik zag mezelf al verbannen 
naar het verbeteringsgesticht, maar het viel allemaal wel mee. de directrice gaf mij een 
preek en daar bleef het bij. ik herinner mij niet meer of ik ook straf kreeg. Bij haar op 
het matje verschijnen zal wel indruk genoeg gemaakt hebben.
na de valpartij en het voorval met het rapport werd ik zelfbewuster. ik maakte mij 
los uit de wereld der volwassenen. ik had geen goed beeld van mezelf door al die be-
zorgdheid over mijn gezondheid, de verwennerij, van dat ingebakerde kind met de tot 
over de oren getrokken alpino. ik zonderde mij af en ging op in een eigen leefwereld 
die beheerst werd door figuren uit de boeken die ik las.
Hoe een onderwijzeres vat kan hebben op een klas ondervond ik in het derde stu-
diejaar bij juffrouw stella demeyer. Bij haar zitten was een genot. Zij was een gezellige 
dikkerd met blonde krullen en een blozend gezicht. Mevrouw demeyer was de echt-
genote van de uitstekende pedagoog raymond demeyer, directeur van de gemengde 
lagere school van de Grensstraat. Haar lessen breide ze aaneen tot een boeiende dag 
waarin moedertaal overvloeide in rekenen, handwerk, aardrijkskunde en zang zonder 
een enkele hapering. in het derde leerjaar lag de focus op de ontwikkeling van de taal. 
eerst bestond dit in het navertellen van histories zonder tekst die op wandplaten afge-
beeld waren; in feite korte strips. de onderwijzeres vertelde zelf verhalen aangepast 
aan de dagelijkse werkelijkheid, bijvoorbeeld over ‘een gekke wind’ als het hard waai-
de. aan de hand van observatie leerden wij een klein opstel maken, de beste werden 
voorgelezen. erg origineel waren wij niet. ik mocht voor de klas komen met een opstel 
over ‘een lange winteravond’, waarin ik de clichés gebruikt had van het gezin gezel-
lig rond de snorrende kachel, terwijl vader zijn pijp rookte en moeder kousen stopte. 
taalbeheersing betekende ook echte boeken lezen. Wij stapten de zeemzoete wereld 
van Jongensleven in van edmondo de amicis en stortten tranen bij Alleen op de wereld 
van Hector Malot. toen ik begin jaren zestig ’s morgens vroeg door een dorp aan de 
italiaanse rivièra reed, schoot dat ‘jongensleven’ me te binnen. een rij in zwarte kiel 
geklede jongens, met een witte strik onder de kin, met lange zwarte kousen aan en de 
voeten in platte klompen, stapte een school binnen. Maar juffrouw demeyer zorgde er-
voor dat er recente jeugdlectuur in de bibliotheek kwam: Pietje Bell, Dik Trom, De Club 
van zessen klaar, De Scheepsjongens van de Bontecoe, De Woudloper. 
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de onderwijzeressen leerden ons, naast de verplichte kinderliedjes over de karekiet 
in het riet en de canon van de koekoek, ernstige vaderlandse hymnen zoals de Braban-
çonne en Naar wijd en zijd waar “nieuwe horizonten ons wenken” en het trotse Lied van 
de officiële school, het “symbool van vrijheidsdrang en zucht naar het schone en het goede” 
en “waar de vrijheid van gedachten in de geesten leeft”.
Het toppunt in de derde klas was de opvoering van Sneeuwwitje voor de prijsuitrei-
king op het einde van het jaar. ieder kreeg een rol, aangepast aan zijn karakter. lisette, 
de eeuwige primus, speelde de trotse koningin, ik was haar trouwe boswachter en la-
chebek. andrea was kabouter Happy, de nuffige lydie werd omgetoverd tot fee en wie 
van de rest van de klas geen rol had zat als figurant met gekruiste benen op de grond. 
de prins en de prinses werden gespeeld door leerlingen uit de zevende klas. Wij gingen 
met de school naar een matinee van disneys meesterwerk in de chique cinema capi-
tole. Wij zongen mee met de kabouters. Wij gilden: “Nee!” toen de heks sneeuwwitje de 
appel aanbood. Wij wisten hoe slecht ze was, want even voordien had de wervelende 
metamorfose van de koningin mij althans in mijn zetel doen wegkruipen, maar ik bleef 
kijken en gaf geen kik. andere kinderen gilden en huilden van angst. Maar de prins 
was op komst – One day my prince will come – en de kus op het einde was een balsem 
op onze ontluikende romantische ziel. Wij verzamelden frenetiek sneeuwwitje-chro-
mo’s die bij chocoladerepen en koekjes zaten, wij kregen koekjesdozen met scènes uit 
de film, wij hadden rubberen popjes van de kabouters en van sneeuwwitje en de prins, 
vroege Barbies en Kens, ze leken er zelfs op. de horizonten werden wijder en de ameri-
kanisering kwam dichterbij, maar zou tijdelijk wijken voor de oorlog.
de derdeKlassertjes in sneeuWWitje
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Mijn nicHtje diane en neefje 
aiMé op de ryHovelaan. op de 
acHterGrond Mijn vriendje 
eMiel en iK 
er was leven na de school. 
de belangstelling voor mijn 
omgeving nam toe. als je een 
‘goed kind’ was, bemoeiden de 
volwassenen zich weinig of niet 
met je psychologische ontwik-
keling. Zij hielden alleen een 
oogje in het zeil opdat je geen 
gevaar liep. je genoot van het 
vertrouwen op school en van 
de omgang met de andere leer-
lingen. je had je vriendinnen 
op school en je had je vriend-
jes op straat. toevallig waren 
er meer jongens dan meisjes in de buurt. onze speelclub bestond uit urbain van de 
bakker op de hoek van de Hortensiastraat, hij stotterde maar wij pestten hem daar 
niet mee. iets verder in de Hortensiastraat woonde de jongere paul (deprez) die al-
lerlei nieuw speelgoed had. als hij goedgezind was gunde hij je een ritje op zijn kleine 
fiets met steunwieltjes aan het achterwiel. ik verbeeldde mij dat ik kon fietsen, wat mij 
parten speelde toen ik na de oorlog echt leerde fietsen. ik viel prompt van jenny’s da-
mesfiets en haalde mijn knie open aan de sintels in de kerkhofdreef. Met alex met het 
mooie zwarte haar speelden wij uitsluitend cowboy en indiaantje. omdat er meer jon-
gens dan meisjes waren, was er een tekort aan squaws. ik wilde cowboy zijn en andrea 
met de mooie achternaam ‘de le fortery’, speelde squaw. achteraf heb ik vernomen dat 
de jongens mijn driest opeisen van een mannenrol weinig apprecieerden; ik hield er de 
bijnaam ‘tiesten cowboy’ aan over. en dan had je emiel van de suikerbakkerij iets ver-
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derop aan de overkant van de ryhovelaan. Hij kon geweldig goed vertellen en verzon 
allerlei avonturen. op mooie zomeravonden, bij vollemaan, zaten we op de rand van 
het trottoir te fantaseren over het mannetje in de maan. emiels verhaal werd steeds 
wilder, tot andrea en ik het uitgilden, meer voor de schijn dan uit echte angst die de 
jongens ons zo graag hadden willen aanjagen. Het was dom van ons om te gillen want 
wij werden prompt binnengeroepen. emiel is op zijn zestiende als scheepsjongen naar 
amerika vertrokken.
romanie en Karel waren goed bevriend met de postbode Kamiel Kielmoes en zijn vrouw 
irma. irma had bolle ogen die zij wijd opentrok als ze deed alsof ze kwaad was. ik ging 
graag bij hen in de fuchsiastraat 56 eten. Zij kookte speciaal voor mij stamppot van 
savooi en aardappelen met worst. Ze maakte een putje in het bergje eten en goot er 
de vette saus in. Hun zoon edgar was onderwijzer en vlaamsgezind. samen met zijn 
vrouw rachel placht hij zich rond carnaval prachtig te verkleden. Met zijn lange ma-
gere gestalte in een zwart kostuum en in een rode satijnen cape gehuld, verscheen hij 
op een avond in de keuken als de duivel uit Faust, met een nauw aansluitend kapje met 
oortjes op het hoofd en een zwarte sik. rachel droeg als Marguerite een blonde pruik 
met lange vlechten en een soort tiroleroutfit. Hun zoontje oswald bleef zolang bij ons, 
een bleek dik kind met wie ik verondersteld werd te spelen. Mijn instinctieve afkeer 
van hem bleek terecht. Hij werd politiecommissaris en heeft als vlaams Blokker in de 
gemeenteraad gezeteld voor de partij die hem eind 2002 uitspuwde wegens fraude. 
edgar had suikerziekte en overleed jong. rachel is later hertrouwd met onze melk-
boer. drie huizen voorbij het onze woonden Maurice en Mietje Michiels, iets jongere 
mensen, waar ik heel welkom was. ik vond hun interieur prachtig: heldere meubels in 
felle kleuren, veel rood en wat zwart. Het behangselpapier was niét gebloemd, het had 
een zigzagpatroon in pasteltinten. ergens deed het mij denken aan het sprookjesboek 
De schone slaapster met illustraties van victor stuyvaert dat ik als prijsboek gekregen 
had.
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Bij mijn vriendin andrea was ik 
kind aan huis. Haar moeder was 
weduwe en had het niet breed. Ze 
ging uit poetsen om haar oudste 
dochter Marcella aan de handels-
school te laten studeren. ik ver-
loor contact met andrea na de 
lagere school en ik denk dat zij 
ook handelsschool gevolgd heeft. 
louiseke kreeg het beter toen ze 
trouwde met een weduwnaar met 
ettelijke kinderen. Hij woonde in 
de Maïsstraat en stond tijdens de 
oorlog in de buurt bekend als een 
zwarte, wat kon betekenen dat hij 
voor de duitsers werkte of een vlaamse ss’er was. ik herinner mij niet hem ooit in uni-
form gezien te hebben. die reputatie zette enigszins een domper op mijn vriendschap met 
andrea; bovendien ging zij meer en meer om met haar nieuwe broertjes en zussen.
eén keer in de week, op woensdag, moest ik op bezoek bij mijn ouders. intussen wa-
ren zij verhuisd naar een café aan de palinghuizen. Het was de dag dat er frieten met 
balletjes gegeten werden. Ma was geen fameuze kokkin. de tomatensaus zag roze van 
teveel bloem. de saus en de balletjes werden op de frieten gekwakt, ik begon al te gru-
wen bij de eerste hap. voor bij de avondboterham was er wel allerlei lekkers: gekookte 
eieren, zure haring, ham, allerlei soorten worst en kaas. in het begin dat ik op bezoek 
ging at ik van alles, zodat ik ’s avonds vreselijk misselijk was en mijn bed onderkotste.
de uitstappen naar mijn ouders verwijdden mijn horizon over de hele lengte van de 
ferrerlaan en het stukje tot aan het kerkhof. in het café mocht ik mij niet lang vertonen. 
andrea Met de Mooie acHternaaM 
‘de le fortery’ (r.) en iK, 1941
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soms werd ik opgehaald door mijn halfbroer robert. ik mocht op de stang van zijn fiets 
zitten, terwijl hij allerlei gekke toeren uithaalde. eens ben ik halsoverkop over het stuur 
gevlogen omdat ik mijn voet tussen de spaken van het voorwiel gestoken had. ik had 
niets en wij hebben er als vermoord over gezwegen. of mijn oom kwam me terughalen, 
en droeg mij op zijn schouders naar huis.
in 1938 was ik geen klein kind meer dat enkel wilde spelen. elementen uit de volwas-
senenwereld die ik slechts fragmentarisch begreep, kwamen op mij af. Mijn eigen in-
teresses hadden te maken met muziek en film. de uitzendingen via de radiodistributie 
brachten lichte muziek, van het Kilima Hawaian-trio tot de allernieuwste schlagers 
van tino rossi: Marinella, Vieni, vieni en Funiculi, funicula, waar de Gentenaars vlug 
parodieën op maakten in de trant van “Marinella heeft een zijden pyjama”, “Tino Rossi 
dad’es mijne favori; das ne jonge die iets hee, dat nen ander nie en hee” (van de volks-
zangeres Hélène Maréchal). ray ventura en zijn orkest zongen over de malheuren van 
Madame la marquise en wij zongen vol overtuiging mee “Tout va très bien”. rina Ketty 
werd wereldberoemd met J’attendrai. absolute toppers waren Twee ogen zo blauw van 
Willy derby en Witte rozen. de radio stond ook aan voor operettes en licht klassiek. Wij 
hoorden graag joseph schmidt, de kleine joodse zanger die in een concentratiekamp 
zou eindigen, maar toen zong over de Schönste Tag in meinem Leben en furore maakte 
in de film Een ster valt uit de hemel. 
de volwassenen gingen naar cinema cameo aan de ryhovelaan. ik zag er mijn eerste 
film van laurel en Hardy. op een avond kwamen ma, romanie en tante Marguerite met 
dikke behuilde ogen thuis van een film met Greta Garbo en robert taylor: “Zij was toch 
zo schoon en zo triestig toen zij onder den trein sprong.” Mijn vader was ook een grote fan 
van Garbo. een andere lieveling van het volk was Martha eggert. Ze had een stem als 
een leeuwerik. toen zij samen met jean Kiepura in La Bohème speelde was het gesnot-
ter in de cameo niet om aan te horen.
voor de jongelui waren er films over verliefde tieners met onder andere deanna 
durbin in Cet âge ingrat en Trois jeunes filles à la page en danielle darieux  in Premier 
rendez-vous. ik mocht niet mee met Mariette en jenny, ik was te jong maar zij vertelden 
er honderduit over en dweepten zo erg met filmacteurs als Henri Garat en robert taylor 
dat ik ook wat verliefd op ze werd. voor de kleinsten draaiden de wijkcinema’s laurel 
en Hardy, de Marx Brothers waar ik niets van snapte, en de drie stooges waar ik hard 
moest om lachen. robert en Bertha namen mij mee naar De prins en de bedelaar met 
jacky Bartholomew met zijn zwarte krullen en grote ogen. Het leven van de filmsterren 
interesseerde mij echter nog niet. ik verslond liever de strips die in ABC verschenen: 
pietje de Zwerver met zijn stekelsnor en felix de Kat waren mijn favorieten. 
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toen de uitgeverij van ABC met een eigen kinderblad, Bravo, uitpakte ging de wereld 
van de strip en de fantasie verder open. in het begin was ik gek op De Belhamels met de 
stekelige kapitein, de kleine getikte professor en de woedende moeder die steevast haar 
kroost een rammeling gaf. Weldra werd de held stormer Gordon mijn idool, net als la-
ter tarzan. stormer was de stoere blonde held die dale, de zwartharige dochter van de 
geleerde Zarkov, uit de klauwen van de slechte Ming, de boze heksengodin redde. dale, 
Ming en de andere verleidelijke vrouwen waren heel sexy en toonden veel bloot. in 
De Dodende Straal versloegen stormer en dale keer op keer voorhistorische monsters, 
doodden met gesofistikeerde wapens reuzenvleermuizen in donkere holen. Zij leefden 
in stralende futuristische steden en verplaatsten zich zonder moeite met ruimteschepen 
Mijn stripHelden: de Blonde KirK en de Mooie Gina (uit: ABC, 5 november 1939)
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naar Mars. Het uniform van de mannen verschilde niet veel van dat van de equipe van 
Star Trek, later op tv.
ik was ook dol op de twee helpers van de chinese detective charlie chan: de blonde 
Kirk en de mooie Gina. in mijn schooltas had ik een prentje verstopt waarop die twee el-
kaar net niet op de mond kusten; jenny vond het. Kinderen werden verondersteld geen 
belangstelling te hebben voor seks; jongens en meisjes speelden onbelemmerd samen 
op straat. als er over scabreuze dingen gesproken werd of vuile praat werd uitgeslagen, 
stuurden de volwassenen onmiddellijk de jonge kinderen weg.
tussen de middag stormde ik naar huis om na het eten nog tijd te hebben om op 
mijn geliefkoosd zitje, het cementen hondenhok, vlug nog wat te lezen. op zekere dag 
gebeurde iets ondefinieerbaar vreemds. Het hok begon lichtjes te trillen, ik sprong op 
de grond en dacht dat ik zou gaan zweven. Waren de Marsbewoners geland? tante riep 
dat ik op straat moest komen waar al veel mensen omhoog stonden te kijken of doelloos 
rondliepen. Het was 12 juni 1938, ik had een aardbeving meegemaakt. 
lezen bleef mijn voornaamste tijdverdrijf. ik las, in de winter met de voeten op de 
gloeiende pot van de leuvense stoof, alles door elkaar: strips, Hendrik conscience, de 
indianenverhalen van Karl May, De laatste der Mohikanen, De negerhut van oom Tom 
met de over de ijsschotsen wegvluchtende elisa, de jeugdverhalen van abraham Hans 
en de detectiveboekjes van ivanov, waarin inspecteur robert telkens hij de schurk ont-
dekte, hem met een beschuldigende vinger aanwees en hem toesnauwde: “Gij, gij zijt 
de moordenaar!”
Mijn leeshonger was zo groot dat ik de banbliksems van directrice van de voorde 
tartte en lid werd van de kinderbibliotheek van de parochie in de Maïsstraat. toen ik 
door de kinderboeken heen was, kreeg ik door een list een leeskaart voor de categorie 
lezers tot zestien jaar, waarmee ik vooral avonturenboeken, reisverhalen en de heerlij-
ke jongensboeken ontleende, waaronder detectiveverhalen van Hans de la rive Box in 
de serie Jeugdbibliotheek. Mijn vriend jozef had bijna het volledige oeuvre van Hendrik 
conscience en wij verslonden uiteraard De Leeuw van Vlaanderen. Mijn voorkeur ging 
uit naar sociale drama’s: Ene 0 te veel, De Loteling en Bavo en Lieveken. Maar ook die 
maakten weldra plaats voor de boeken van jules verne met de mooie illustraties.  
eigen boeken had ik nauwelijks, behalve de prijsboeken van school, waaronder na-
tuurboeken van Michel thiery en een mooi geïllustreerd werk over moeder. in ons 
schotelhuis stond een oude schrijftafel met een schuin aflopend deksel, waar allerlei 
papierrommel in bewaard werd. er zaten een aantal boeken voor volwassenen in waar 
ik weinig van snapte: een socialistische liederenbundel met oranje kaft, een boek van 
jan samijn over de geschiedenis van de vlasbewerkers, het boek over het etappeleven 
in Gent tijdens Wo i en een werk over seksuele hygiëne. de laatste twee waren op een 
dag ineens verdwenen. in het bureau lagen ook een witte kan met een rode rubberen 
slang en een bol spuitje waarmee ik in de pompbak waterspelletjes deed. soms zat ik 
met het spuitje jozef achterna, tot dit alles ook verdween. er werd zonder een woord 
uitleg over mijn onschuld gewaakt.
48
tijdens de weken waarin ik wegens mijn val op school thuiszat, hoorde ik meer dan 
anders het geval zou geweest zijn over de wereldtentoonstelling te parijs in 193. op de 
radio maakte de schlager ’k Ben naar Parijs geweest furore. de Moulin rouge en de pa-
rijse apachen (straatbandieten) met pet en rode das bevolkten mijn fantasiewereld, die 
heel echt werd toen Maurice en Mietje terug waren van een georganiseerde reis naar 
de lichtstad. Zij waren jong en modern en hadden met de nieuwe franse (diesel)trein, 
de Micheline, gereisd. Zij hadden een grammofoon en de vrienden uit de buurt werden 
uitgenodigd om naar de meegebrachte franse platen te luisteren. er werd in die periode 
ook veel gesproken over een reis met de pakketboot le normandie naar het overweldi-
gende en fascinerende amerika, waarin ik mij beter kon inleven dan in de dans van een 
halfnaakte zwarte vrouw - josephine Baker - in een bananenrokje, waarover ik stiekem 
iets had opgestoken. 
in onze familie waren wij nog niet aan buitenlandse reizen toe. de radio bracht 
reportages over landen die ik veel interessanter vond dan de nieuwsuitzendingen. de 
vlammen die de passagiers van de Hindenburg-zeppelin verkoolden zag ik in het week-
blad. Ma en romanie deden hoogstens met de trein een daguitstap met de socialistische 
vrouwen naar een vakantiehuis in Micheroux waar een coöperatief margarinebedrijf 
gevestigd was. of ze gingen met de ‘radiotrein’ voor een dagreisje naar de waterval van 
coo en een bezoek aan Malmedy. in de trein werden plaatjes gedraaid en er werd veel 
plezier gemaakt. Ma bracht mij van een van die reisjes vijf poppetjes mee die de toen 
vermaarde dionne-vijfling uit canada voorstelden. Ze vonden mij te jong om mee te 
gaan. 
Kinderen werden getrakteerd op een ritje met de tram naar de stad, een uitstap 
in de zomer naar buiten, met de buurtspoorweg naar Heusden of naar de regatten of 
‘bootjesvaring’ in langerbrugge. Wandelen in de leiestreek was niet erg in trek. een 
wandeling naar de speeltuin van het staaksken en een ijsje toe was voor ’s zondags. 
een groot evenement was mijn eerste autorit: ik mocht meerijden vooraan in de auto 
van onze leverancier van snoepgoed, Manke Gust van de Groendreef. in de laatste jaren 
voor de oorlog ontdekten we de zee, zoals vele arbeidersgezinnen die dankzij hun week 
betaald verlof nu de gelegenheid kregen die met eigen ogen te zien.
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Met Ma aan Zee
ik leerde de zee kennen via de 
kindervakanties van de socia-
listische vooruitziende vrou-
wen. Wij vertrokken per trein 
met een valiesje, schopjes en 
een emmertje naar hun home 
in Heist. ik maakte er voor het 
eerst kennis met het leven in 
groep: samen eten aan lange 
tafels, ’s morgens in een lange 
rij tot aan de zee marcheren 
om pootje te baden, vooraan 
in de golven liggen want bijna 
niemand kon zwemmen, kastelen bouwen, ’s namiddags met de jongens ravotten in de 
duinen waar we om vier uur grote boterhammen met stekelbessenjam en ‘boules de 
Berlin’ aten, slapen in grote slaapzalen, gehuil van onwennige kinderen en in de stilte 
die volgde een kleine die overgaf omdat het eten te zwaar was. na twee dagen zagen we 
eruit als zigeuners, liepen op blote voeten op de dijk en zelfs de meest bleke gezichtjes 
hadden een fleurige blos. Het jaar daarop voelde ik mij al thuis in Heist, vooral omdat 
er meisjes uit mijn klas mee waren. ik had geen eigen badpak. Ma had er een geleend: 
een gebreid exemplaar met ‘pijpkes’, dat mij iets te groot was en vervaarlijk uitzakte als 
het nat werd. Ma kwam op bezoek en gaf mij een papieren parapluutje waarmee ik met 
haar op de foto mocht.
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Met jenny en haar vrien-
din Marcella, het buurmeisje 
van de bloemisterij van Bel-
leghem in de kerkhofdreef, 
mocht ik enkele keren mee 
naar antwerpen op bezoek 
bij tante Martha en oom jozef. 
Zij woonden tegenover het 
Museum voor schone Kun-
sten aan de leopold de Wael-
plaats, in een appartements-
gebouw op de linkerhoek van 
een huizencomplex waarin de 
Hippodroomschouwburg was ondergebracht. tante Martha was een levendige vrouw, 
afkomstig van lokeren. Zij was altijd vergezeld van een wit keeshondje, een loulou, die 
ze Musette noemde naar een personage uit de opera La Bohème. Musette had geleerd 
op te zitten en met de voorpootjes om een koekje te bedelen. oom jozef, de broer van 
mijn vader, werkte aan de haven. Hij was een stille man, die zijn vrouw bewonderde 
en maar liet begaan. Het appartement stond vol prullaria; in de slaapkamer hingen en-
kele boudoirscènes met dames in gewaagde decolletés. enkele jaren voordien hadden 
oom en tante een kruidenierswinkel opengehouden. ik mocht daar toen in een groot 
bord gaatjes prikken, waaruit dan een opgerold papiertje tevoorschijn kwam, dat al of 
niet recht gaf op een kleine surprise.
op faMilieBeZoeK in antWerpen. 
jenny, Haar vriendin Marcella 
en iK (v.l.n.r.)
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 een van de eerste nationale 
evenementen die tot mijn ver-
beelding sprak was de dood 
van koningin astrid, die over 
het algemeen als een persoon-
lijk verlies beleefd werd. Zij 
was in alle milieus enorm ge-
liefd en het bericht van haar 
dood bracht verslagenheid 
in elke huiskamer. de details 
van het auto-ongeval (eind au-
gustus 1935) werden de vol- 
gende dagen druk bespro-
ken; de krant werd voorgele-
zen, geen nieuwsuitzending 
overgeslagen. de vrouwen be- 
klaagden de koning die een 
romantisch aureool van jonge 
weduwnaar meekreeg dat hij jaren later wreed zou stukslaan. de ooms merkten cy-
nisch op dat er wel iets loos was met dat ongeluk, al konden ze niet precies zeggen 
wat, maar ergens linkten ze dit ongeluk aan het ongeluk van koning albert i het jaar 
voordien. twee ongelukken met geliefde idolen op nauwelijks anderhalf jaar tijd riepen 
veel vragen op bij principiële antimonarchisten. 
een jaar later leefde ik ook intens mee met de verloving van prinses juliana van ne-
derland. dat haar prins een duitser was kon het sentimentele zwelgen van de vrouwen 
in het geluk van de nederlandse koninklijke familie niet drukken. de abdicatie van de 
engelse kroonprins edward ii voor Wally simpson liet ons vrij koud. eigenlijk werd het 
feit dat een toekomstige koning zijn troon liet gaan voor een gescheiden vrouw niet 
erg geapprecieerd in het volkse milieu. tante romanie en ik hadden veel meer oog en 
vooral oor voor het huwelijk van juliana dat door de radio rechtstreeks werd uitgezon-
den. ons geluk kon niet meer stuk bij de geboorte van prinses Beatrix.
Het WraK van de auto WaarMee 
KoninGin astrid veronGeluKte 
(uit: ABC, 1 september 1935)
52
politiek was nog ver van mijn bed. als de broers van tante romanie ’s zondags op 
bezoek kwamen werd over politiek gesproken: over stakingen, over de val van de Bank 
van de arbeid, over het plan de Man. dit was voor mij niets meer dan een vaag ge-
brom van mannenstemmen. stilaan bleef er bij mij toch iets hangen van de politiek. 
de ommezwaai van de regering-spaak naar een nationaal getint socialisme werd thuis 
argwanend becommentarieerd. Wij stonden dichter bij de lokale socialistische leiders 
anseele, Balthazar en cnudde dan bij die van Brussel. in de neutraliteitspolitiek van 
spaak geloofde men hevig maar wat Burgos erbij kwam doen begreep ik niet. Kinderen 
werden niet geacht belangstelling te hebben voor politiek. Hoewel ik erg nieuwsgie-
rig was en over van alles en nog wat vragen stelde, durfde ik niet tussenkomen in de 
gesprekken van de mannen. om Hitler en het clowneske optreden van léon degrelle 
werd gelachen. de groeperingen en het optreden van de vlaams-nationalisten werden 
ronduit vijandig bekritiseerd, van het vnv tot joris van severen toe. van de vlaamse 
Beweging hadden wij geen kaas gegeten. dit was een zaak van intellectuelen en bur-
gers en niet van arbeiders. ik kan mij niet herinneren of er over de spaanse Burgeroor-
log gepraat werd of dat de naam Guernica ooit gevallen is. Het opvangen van spaanse 
kinderen in 193 in socialistische gezinnen en het verschijnen van spaanse meisjes op 
school knoopte ik niet vast aan het oorlogsgebeuren. 
spaanse Kinderen in de 1 Meistoet op de KorenMarKt in Gent, 1938
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Het leven ging gewoon door maar 
er rommelde iets in de gesprekken 
van de dag. robert werd gemobili-
seerd en kwam sterk vermagerd en 
in soldatenuniform op bezoek. oom 
Karel had het herhaaldelijk over ene 
chamberlain die hij niet au sérieux 
nam en hij sprak over de voorberei-
dende fase van een nieuwe oorlog. 
Mijn kennis over de oorlog haalde 
ik uit de ABC; de beeldtaal sprak mij 
meer aan dan de krant. de fotore-
portages over duikboten, oefenin-
gen met gasmaskers, schuilkelders, 
de Maginotlijn, afweergeschut wa-
ren voor mij even boeiend als de 
Wonderlijke avonturen op Venus van 
edgar rice Burrough, schrijver van 
de tarzanverhalen en als de strijd 
van scherpzinnige detectives tegen 
de slimme De Gier dat in 1939 als vervolgroman verscheen. Het verre wondere amerika 
kwam dichterbij. in de zomer van 1939 liep in de vismijn een soort handelsbeurs waar 
veel publiciteit werd gemaakt voor een nieuwe limonade. de meeste kinderen vonden het 
bruine, sterk schuimende drankje (coca-cola) niet lekker.
in de laatste maanden van 1939 hing er een rare stemming: de algemene mobilisatie. 
iedereen had wel iemand uit zijn familie of zijn omgeving die opgeroepen was. de on-
rust nam toe. de mensen wachtten af of België nu al of niet een oorlog zou krijgen. een 
artikel in de ABC van 11 februari 1940,  Aan het front geen bijzondere krijgsverrichtingen, 
gaf ook goed weer hoe met al die oorlogsberichtgeving gespot werd:
“Wij zijn aan dit bijna stereotiep zinnetje al zo gewend geraakt in de mededelingen van 
de generale staf van de oorlogvoerende partijen, dat wij ons eigenlijk moeilijk kunnen in-
denken, dat er in ieder geval wel iets gebeurt aan het front op de Frans-Duitse grens […].  
Toch heerst er wel degelijk activiteit, en de miljoenenlegers liggen niet geheel en al werkloos 
tegenover elkaar. Beide partijen verbeteren hun stellingen en patrouilleren in Niemands-
land. Soms komt het tot een handgemeen met doden en gewonden.” 
daarop volgde een fotoreportage van de activiteiten aan het franse front: loopgra-
ven delven, patrouilleren, abri’s verbeteren, telefoonlijnen trekken.
GasMasKer voor Kinderen   




omdat wij de ochtend van de tiende mei plots thuisgehouden werden, speelden jozef en 
ik loopgraafje tussen de struiken in de tuin, elk met de helft van een blikken wereldbol 
op het hoofd en een houten zwaard. Wij beslopen net de vijand toen wij ineens dringend 
binnengeroepen werden. Het was oorlog. de volwassenen zaten verslagen naar de radio 
te luisteren; de omroeper had zojuist de invasie van het duitse leger op ons grondge-
bied gemeld. er waren vroeg in de ochtend bombardementen geweest. de eerste reactie 
was ongeloof: wij hadden de laatste maanden niets anders gehoord dan dat ons leger 
meer dan paraat was en onze verdedigingslijnen sterk genoeg uitgebouwd waren. in 
de bioscoop had herhaaldelijk de documentaire gedraaid over hoe goed België, indien 
het aangevallen werd, zou kunnen standhouden door de uitbouw van drie klassieke 
verdedigingslijnen: in de ardennen, rond antwerpen en aan de leie. niemand had kun-
nen vermoeden dat zweefvliegtuigen genietroepen zouden droppen voorbij het fort van 
eben-emael. niemand wist hoe sterk de duitse pantserbrigades waren, noch hoe het 
Belgisch leger door de omtrekkende beweging van het duitse leger langs de Maginot-
linie in een tang zou komen te zitten. vlug deden de gekste verhalen de ronde over de 
vijfde colonne: als paters en nonnen of als Belgische soldaten en rijkswachters verklede 
parachutisten zouden overal infiltreren. ineens deed het gerucht de ronde dat de pakjes 
cichorei pacha verdacht waren, omdat zij codeberichten voor de vijand bevatten en dat 
er ook codeberichten stonden op de achterkant van de publiciteitsaffiches van dit pro-
duct. in Brussel zouden bommen gevallen zijn op het vliegveld van evere. de regering 
zou uit het land vertrekken en naar frankrijk uitwijken. de collectieve herinnering aan 
het barbaarse optreden van het duitse leger in 1914 bracht een angstpsychose over het 
hele land. toen de ene verdedigingslinie na de andere viel ontstond paniek. stromen 
vluchtelingen kwamen aan de palinghuizen voorbij. luxewagens naast stootkarren, 
doodvermoeide mensen beladen met hun hele hebben en houden in valiezen en pakken, 
trokken langs de baan naar Brugge op weg naar zee, met als fata morgana de ijzer waar 
Mijnenvelden in de lucHt teGen vlieGaanvallen (uit: ABC, 11 februari 1940)
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de duitsers niet over geraakt waren in ’14-’18. jonge en oudere mannen die nog niet 
gemobiliseerd waren, sprongen op de fiets en vluchtten voor het leger naar frankrijk. 
treinen, maar ook colonnes te voet werden genadeloos gemitrailleerd. Wij hadden ge-
woon geen idee wat de nieuwe oorlog, de blitzkrieg, was. na de bombardementen door 
enorme duitse stuka’s op leuven en Mechelen, strandden vluchtelingen uit beide steden 
in Gent met gruwelverhalen over vernielde straten en gijzelingen van burgers. alles ging 
ontzettend vlug. Helemaal niet meer zover van ons vandaan werd al gevochten aan de 
leie. Zij die thuisbleven versterkten hun kelders met een vernuftig systeem van in hokjes 
verdeelde planken. Zandzakjes en emmers gevuld met water werden op de zolder en in 
de kelder klaargezet om te kunnen blussen bij een eventuele inslag van brandbommen. 
sommigen hadden gezorgd voor gasmaskers. oorlogsveteranen legden uit hoe je bij een 
bombardement goed kon schuilen onder een trap of een tafel, liefst met een kookpot op 
je hoofd. de vrouwen vulden kasten met duurzame voedingswaren: rijst, koffie, haver-
mout, bloem, suiker, want bijna onmiddellijk na de invasie werden een aantal producten 
gerantsoeneerd: brood, suiker, koffie, boter, aardappelen. Maar niemand trok zich daar 
in het begin van de oorlog veel van aan.
de verhalen van de vluchtelingen waren een eerste directe confrontatie met de oor-
log en het werd ma te veel. Zij besloot dat het gezin bij elkaar moest zijn. Mijn ver-
huizing naar café frans aan de palinghuizen ervaar ik nu nog als een van de meest 
ingrijpende momenten in mijn leven. ik vond het vreselijk om weg te gaan bij tanteke 
en nonkel. ik zie mezelf op die namiddag wegstappen met al mijn bezittingen in een 
laken geknoopt op mijn autoped. ik werd ‘thuis’ afgeleverd door oom Karel die zich ook 
niet al te best zal gevoeld hebben. tante was snikkend thuisgebleven. Mijn hart was 
leeg toen ik de zo vertrouwde weg ging: de lange, eentonige Hortensiastraat, het stukje 
ferrerlaan, de schuine Gezondheidstraat langs de bloemisterij van de lange, de hoek 
om naar de palinghuizen, voorbij de cité, de bakkerij op de hoek, café de palm van onze 
concurrent, het grote huis van madame Mahu op de hoek van de kerkhofdreef en op de 
andere hoek achterom ons café binnen. ik was tien.
een breuk in je jonge leven kan je maken of breken. ik wens het niemand toe om, 
als je geen klein kind meer bent en met de puberteit voor de boeg, uit de bescherming 
van een gezin weggehaald te worden. Zeker, tante en oom hadden mij verwend. ik had 
de valse indruk dat ik recht had op ononderbroken aandacht voor mijn persoon. Maar 
goed beschouwd had ik met hen veel meer gemeen dan met mijn ouders en mijn oudere 
zuster. de ontluikende zekerheden over mezelf en wat ik kon, die zich in het vierde 
leerjaar onder de professionele leiding van mevrouw sybens hadden ontwikkeld, kre-
gen een flinke deuk. toen de school terug openging was mijn geschrift onleesbaar ge-
worden. Mevrouw sybens verplichtte mij met ijzeren discipline dagelijks opnieuw te le-
ren schrijven. ik ervoer het niet als een straf en was blij met haar speciale aandacht. Het 
psychologische inzicht der onderwijzeressen van de lagere school en hun wil om goede 
elementen uit het volk kansen mee te geven in het leven zijn dikwijls onderschat.
tijdens het eerste jaar van de oorlog paste ik mij moeilijk aan de nieuwe toestand 
aan. er was altijd volk in huis, zowel in het café als in de andere kamers. dit kwam 
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omdat je in iedere plaats van buitenaf binnen kon. Het café zou oorspronkelijk een oud 
jachthuis geweest zijn. Het lag iets hoger dan het overige gedeelte van het huis: je moest 
drie trapjes op om binnen te komen en drie trapjes naar beneden om in de ‘tweede 
plaats’ te komen waar roberts piano en een biljarttafel stonden en wij onze mantels 
in een ingemaakte kast hingen. in onze kleren hing altijd een geur van bier en tabak. 
daarachter lag de keuken uitgerust met de arduinen wasbak, de pomp, het gasstel 
waarop ’s namiddags eeuwig een kan koffie stond te pruttelen, het kookfornuis, de tafel 
en stoelen en twee rieten zetels met ronde leuningen. iedere kamer had een venster en 
een deur die uitgaven op een strook aarde, die het huis scheidde van de steenkapperij 
van meneer Medo. achter de keuken lagen een betegelde ruimte en de wc’s. achteraan 
het wc-gebouwtje liep een stenen goot die dienst deed als plasplaats voor de mannen 
en altijd rook naar het olieachtige ontsmettingsmiddel dat mijn vader er dagelijks in-
gooide. daarachter lag kale grond tot waar de struiken begonnen van de bloemisterij 
van van Belleghem. je kwam in zijn tuin door een houten hek. achter de werkplaatsen 
van Medo was een groot hok waar de kolen gestort werden. Boven waren er twee slaap-
kamers, die van mijn ouders en die van jenny en mij. op de overloop stonden een grote 
kleerkast en een pispot voor ’s nachts. Wij hadden geen stromend water. Wij wasten ons 
aan de gootsteen in de keuken met regenwater uit de pomp.
Beneden hadden wij geen privacy. de familie en bevriende klanten kwamen ach-
terom, langs de ramen liepen voortdurend klanten voorbij die een plas moesten maken. 
Wij deelden de wc’s met de klanten. er was geen waterspoeling; wij rekenden op de 
klanten om door te spoelen met water dat pa had klaargezet in een grote emaillen kan. 
de truc was om zo vroeg mogelijk van de toiletten gebruik te maken, maar de gasten 
van de steenkapperij, grote verbruikers van bruin bier, waren ons te vlug af. Meestal 
spoelden zij niet door. ik hield mij soms twee dagen in om naar de wc te gaan, tot ik 
vlug op mijn step tot bij tante romanie kon rijden. ik heb er een levenslange constipatie 
aan overgehouden. Het kolenhok heeft mij dikwijls als plasplaats gediend. 
Behalve aan het gebrek aan privacy moest ik ook wennen aan de verschillende fami-
liale sfeer. pa en ma werden helemaal in beslag genomen door de zaak en het duurde 
een tijd vooraleer ik met hen vertrouwd raakte. Met jenny verschil ik bijna vijf jaar en 
in haar ogen was ik nog een kind; tussen ons lag een bijna volledige schoolgeneratie. 
Zij zat in het zesde leerjaar toen ik begon in de lagere school. op het lyceum was zij 
een jonge vrouw toen ik binnenkwam in de zesde klas. Zij had het op zich genomen 
mij streng te controleren en min of meer op te voeden, maar zeker niet te helpen met 
mijn huiswerk. ik besefte niet dat ik voor haar een lastpost kon zijn. Zij had een eigen 
vriendinnenkring met de dochters van het gezin van Belleghem en de meisjes van het 
lyceum. iedereen was heel vriendelijk voor mij, maar ik miste de hartelijkheid van 
tante en de belangstelling van oom. ik maakte ’s zomers mijn huiswerk boven of aan 
de keukentafel; ’s winters aan een cafétafel. ik sloot me af voor de gesprekken en het 
geroezemoes, zo goed zelfs dat ik mij later nooit meer kon concentreren in volledige 
stilte. ik schrijf nog altijd het best in cafés. ik trok me in mezelf terug en ging mijn eigen 
ellendige winterjaar tegemoet. 
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telkens als het luchtalarm afging holden de buurtbewoners naar het kerkhof (de 
Westerbegraafplaats). daar was een schuilkelder gebouwd op het plein waar nu de 
strooiweide is. pa had een sleutel van de grote poort voor het geval er ’s avonds of 
’s nachts alarm was. de mensen kwamen aangelopen, sommigen met een jas over hun 
nachthemd of pyjama en met hun blote voeten in schoenen of sloffen. allemaal hadden 
ze een grote tas bij zich; de herenkapper kwam in radeloze vlucht aangelopen, sleurend 
met een kartonnen valies waar rammelende geluiden uitkwamen. jenny merkte met 
haar droge humor op dat hij waarschijnlijk het scheermateriaal wilde redden, iets wat 
wij ongelooflijk komisch vonden. 
Wij hadden veel binnenschippers als klanten. Mijn ouders hadden het plan opgevat 
om op zo’n schip naar frankrijk te vluchten. Maar de blitzkrieg was hen te vlug af. de 
fransen leden ergens een nederlaag en het plan werd afgeblazen. Het schip in kwestie 
werd enkele dagen later gemitrailleerd en aangeslagen door het duitse leger. Het voor-
ste deel van de binnenschepen werd omgebouwd tot een grote schuin aflopende poort 
om klein rollend legermateriaal te vervoeren.
de capitulatie van koning leopold iii was een grote opluchting. niet alleen de oor-
logsveteranen, maar ook de meeste mensen in onze omgeving reageerden enthousiast 
toen hij niet met de regering meeging naar le Havre en zich ook niet in engeland 
vestigde zoals de nederlandse koningin Wilhelmina. er ontstonden hierover veel dis-
cussies. sommigen dachten dat leopold zoals zijn vader bij zijn volk zou blijven, maar 
die op zijn minst voorbarige, op verkeerde vooronderstellingen gesteunde hoop werd 
niet ingelost. Koning albert had immers niet gecapituleerd omdat het land niet volledig 
bezet was. leopold iii werd als hoofd van het leger gevangene van de bezetter. er was 
weinig sympathie voor de regering-pierlot in londen. 
toen het duitse bezettingsleger voor het eerst door de stad marcheerde, stonden 
Gentenaars zwijgzaam te kijken naar de gedisciplineerde optocht. Weldra viel het op 
dat de soldaten zich ook individueel correct gedroegen. 
in de eerste maanden van de bezetting was er nog hoop dat de oorlog niet lang zou 
duren, maar die verdween tegen het einde van 1940. Wij vervielen in het ritme van 
een bezette stad, altijd op onze hoede en met een stille angst voor de duitse soldaten. 
in de zomervakantie zat ik zoveel mogelijk op de ryhovelaan bij mijn vriendjes. in het 
café thuis raakte ik bevriend met suuske, een oud vrouwtje dat onze kleren verstelde. 
suuske woonde in een der eerste Gentse sociale woningcomplexen voor bejaarden, 
het rustoord cnudde (later rustoord van Hoorebeke). ik kwam graag in haar knusse 
woninkje waar wij slappe chocolademelk dronken, terwijl haar blauwe parkiet zat te 
tateren en rondvloog. toen ik eens rondwandelde in het rustoord met mijn arm in een 
handdoek en een zwaar verband rond hand en pols diste ik de bewoners een verhaal op 
over zware brandwonden veroorzaakt door een ketel kokend water. Waarschijnlijk had 
ik aandacht nodig. Met een andere bewoonster speelde ik dikwijls kaart in ons café, 
zelfs nadat ik doorhad dat zij vals speelde.
Het gewone leven hernam. de kinderen konden terug naar school, de winkels en 
bioscopen waren weer open. Klanten kwamen vertellen dat aan alle openbare gebou-
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wen hakenkruisvlaggen hingen. er werd een avondklok ingesteld om 22 uur en streng 
toegezien op de algemene verduistering. de duivenmelkers uit de buurt raasden en 
tierden toen het bevel kwam dat de duiven moesten ingeleverd worden. 
onze wijk lag er nogal verwoest bij met de opgeblazen bruggen over het verbin-
dingskanaal en de Brugsevaart. Hoe konden wij nu naar de stad, of zelfs maar naar 
de Brugsepoortwijk? de Wondelgembrug had enige schade opgelopen en werd vlug 
hersteld; de loopbrug was bruikbaar. aan de Zuidkaai en de Groendreef lagen over 
de hele lengte gezonken schepen. doordat ook de Hamerbrug en de spoorwegbrug op 
de grensscheiding met Mariakerke opgeblazen waren kon je van daar de Brugsepoort 
slecht bereiken. aan de Hamerbrug was een overzet geregeld; later kwam er een hou-
ten noodbrug. de nieuwevaartbrug tussen de elyzeese velden en de palinghuizen was 
weggeslagen. daar kwam een voetgangersbrug. de Bargiebrug was zwaar beschadigd; 
enkel de ernaast gelegen contributiebrug werd weer geopend. er werd een noodbrug 
aangelegd om de entrepotbrug tussen de lindelei en de coupure te vervangen. aan 
de rozemarijnbrug kwam een bruggetje voor voetgangers, en in de plaats van de ak-
kergembrug kwam een overzet op de plaats waar gezwommen werd.
vluchtelingen kwamen terug met verhalen over ellende, mitrailleurvuur uit laag 
scherende vliegtuigen over wegen en treinen, ontberingen in kampen in frankrijk, on-
gedierte, honger en kapotte fietsbanden. Maar het was niet voor iedereen kommer en 
kwel. jonge mensen hadden de uittocht ervaren als een avontuur. Mijn neef jan was 
zeventien toen hij met twee vrienden op de fiets stapte, nadat de radio had omgeroepen 
dat alle mannen tussen zestien en vijfendertig het land moesten verlaten en trachten 
met eigen middelen limoges te bereiken. Met 300 Belgische frank op zak voor voed-
sel en eventuele onkosten vertrokken zij richting Kortrijk-lille en overnachtten bij een 
boer in het hooi. Hun route liep verder langs arras en amiens tot aumale. de derde dag 
bereikten zij rouen. in rouen waren veel vluchtelingen samengestroomd. Zij werden 
opgevangen in een kazerne waar de fietsen op hoge stapels lagen. op aandringen van 
jan, die een verblijf tussen die mensenmassa niet zag zitten, trokken zij verder. voor 
Bernay ging het bergop. jan klampte zich vast aan een van de vele camions en bereikte 
de top waar hij meer dan een uur op zijn vrienden wachtte. Zij doken niet op en jan 
besloot de tocht alleen voort te zetten. Hij stopte in een van de beruchte craB’s (centre 
de recrutement de l’armée Belge), gelegen in een kloosterdomein waar hij een slaap-
plaats toegewezen kreeg op een grasplein, en een homp brood met kaas en een kruikje 
cider als avondmaal. 
Hij trok met acht antwerpenaars van opvangcentrum naar opvangcentrum, nu eens 
bij een kasteelheer dan weer bij een landbouwer. jan kon het onmiddellijk vinden met 
de dochter van een van die boeren en vroeg haar of zij voor hun groepje frieten wilde 
maken. de boerendochter liet zich gewillig uitleggen wat de vlamingen bedoelden. 
jan ging mee naar de keuken met open haard en zag boven de deur een aantal bruine 
aarden potten gevuld met smout; vrijwilligers schilden aardappelen; de frietjes werden 
in smout gebakken. Met wat glazen wijn erbij kon de avond niet meer stuk. de nacht 
echter wel: de schuurpoort stond niet stil. 
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jan had nog geen oorlogsgeweld ervaren, misschien omdat hij de hoofdwegen ver-
meed. toen hij enkele dagen later zijn twee Gentse vrienden tegen het lijf liep trok hij 
enigszins tegen zijn zin verder met hen op. in het opvangcentrum van angoulême lagen 
op een tafel een hoop kledingstukken. jan koos een voor hem ongewone luxeoutfit, 
een onderbroek model boxershort, een kledingstuk dat bij volksmensen onbekend was. 
jongens en mannen droegen een wijd hemd met de achterkant iets langer dan de voor-
kant. uiteindelijk bereikten de jongelui een opvangcentrum in port-sainte-Marie, waar 
zij vijf weken bleven. Zij sliepen met zijn drieën in een lege kamer op matrassen en aten 
met een honderdtal vluchtelingen in een hangar waar landbouwproducten en wijn ver-
kocht werden. Hun corvee was water aanslepen voor de keuken. Zij werden ook eens 
opgevorderd om loopgrachten aan beide kanten van de weg te graven. jan werkte acht 
dagen voor een wijnbouwer; hij moest wijngaardslakken zoeken en in bakken doen tot 
zij klaar waren voor consumptie. als ontbijt kreeg hij brood met aardbeien bestrooid 
met suiker en rode wijn met een scheut jenever toe. in die meimaand was het bijzonder 
warm en zwommen zij in de Garonne. soms fietsten ze naar agen. Begin juli besloten 
ze om naar België terug te keren, zonder overleg met de plaatselijke gendarmerie. Zij 
vroegen zich niet af hoe het er in bezet gebied aan toe zou gaan. Zij werden doorge-
laten aan de demarcatielijn en verplicht naar een kasteel te gaan, waar zij ’s nachts in 
de regen op de grond sliepen. ’s anderendaags werden zij met pak en zak en de fietsen 
met vijf naast elkaar opgesteld in een heel lange rij; een duitse soldaat, rechtopstaand 
in een legerwagen, filmde de colonne. Ze mochten niet door parijs; onderweg konden 
ze terecht in door het duitse leger bezette kazernes en werden er correct behandeld. op 
16 juli was jan weer thuis, met twee nieuwe banden op zijn fiets en nog twintig frank 
van de driehonderd die hij van thuis had meegekregen. Hij was exact twee maanden 
weggeweest.
robert dook ook weer op en had zich zoals gewoonlijk goed uit de slag getrokken. 
Hij was ergens bij een veldkantine beland. Waarschijnlijk dankzij zijn opleiding tot kok 
in de Zeevaartschool van oostende. 
Mijn ellendiG jaar 1941
voor zover ik mij herinner werden de eerste maanden van de oorlog niet als dramatisch 
ervaren. Wij dachten dat het allemaal vlug voorbij zou zijn, dat de oorlog nooit zo lang 
zou aanslepen als die van ’14-’18. Bovendien liet de algehele schaarste zich nog niet 
sterk voelen, ook al omdat er veel gehamsterd was. Het systeem van de ravitaillering 
werd bijna onmiddellijk ingevoerd; er kwamen voedselbonnen, later ook bonnen voor 
kleding, schoenen en kolen.
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terug op school werden wij voor het eerst geconfronteerd met stil oorlogsverdriet; 
in sommige gezinnen was een vader of een zoon gesneuveld of vermist. ik was in mijn 
sas met mevrouw stevens in de vijfde klas. Zij had haar echtgenoot verloren en soms 
verdween zij even uit de klas om bij de wasbak in de gang uit te huilen. Wij bleven 
muisstil zitten. 
de lessen omvatten veel geschiedenis, vooral van Gent en Gentse helden, van jacob 
van artevelde over Keizer Karel tot lieven Bauwens; over monumenten: Klokke roe-
land, het Groot Kanon, de draak van het Belfort werden uitgebreid besproken, met veel 
anekdoten die de lessen aantrekkelijk maakten. Wij zongen om het luidst het refrein 
over de Gentse helden. over actuele gebeurtenissen en over de oorlog werd niet gespro-
ken. om die leemte te vullen legden wij documentatiemappen aan over alles en nog 
wat. Mijn geliefkoosd tijdschrift ABC werd daartoe totaal verknipt.
toen de dagen korter werden mocht ik niet meer na school bij tante romanie langs. ik 
bracht er wel de vakanties door. Met de kerst voelde ik mij dus weer even helemaal thuis. 
We leefden op het ritme van de oorlog, sliepen in de verstevigde kelder, samen met oom 
léon en tante Marguerite en hun dochtertjes Mariette en de kleine diane. er was een 
doorgang gemaakt naar de kelder van de buren. jozef dwaalde daar veel rond.
Het vijfde leerjaar. iK (achterste rij, uiterst r.) naast juf stevens
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Mijn tWeede studiofoto,  
nu als plecHtiGe coMMunicant, 
juni 1941
naar aanleiding van wat de 
mooiste gebeurtenis uit mijn 
leven genoemd werd, mijn 
plechtige communie, bracht 
ik ook de weekends op de ry-
hovelaan door. Mijn ouders 
waren totaal onkerkelijk maar 
de huisbaas, de bloemist van 
Belleghem en zijn gezin, wa-
ren steunpilaren van de kerk. 
dus toog ik gedurende twee 
jaar op zaterdagnamiddag 
naar de lessen ter voorberei-
ding van de plechtigheid. de ‘kapel’ of ‘lering’ werd geleid door onderpastoor van 
Bavegem, die dit zeer gemoedelijk opvatte en ons geen twee uur aan een stuk in de klas 
hield. Wij mochten veel spelen op de koer van de school van directrice van de voordes 
vijanden. sommige van mijn klasgenootjes, zoals lisette en andrea gingen ook naar 
de lering. van de godsdienstlessen snapte ik niet veel. ik leerde teksten uit het hoofd. 
de tien geboden, de catechismus, de akte van berouw die je het meest nodig had in de 
biechtstoel, de gebeden en het geheimzinnige ‘symbolum des geloofs’ werden er zoda-
nig in gehamerd, dat ik vandaag nog stukken eruit kan citeren. Wij leerden biechten 
en vonden zoals iedereen zogenaamde zonden uit: liegen, te laat komen en vloeken, 
verder ging mijn verbeelding niet. de pastoor stelde geen suggestieve vragen, maar in-
formeerde wel naar onze staat van kuisheid. ik verzekerde hem dat ik zo zuiver was als 
maar kon, wat toen nog waar was. ik wist min of meer wat hij met onkuisheid bedoelde, 
maar dacht dat alleen volwassenen zich daaraan ‘bezondigden’. van het verhaal van 
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de heilige drievuldigheid begreep ik niets, ook niet toen hij het illustreerde door drie 
lucifers tegelijk te laten branden. God en zijn Zoon begreep ik, maar wat moest ik mij 
voorstellen bij de Heilige Geest in de gedaante van een duif? ik hoorde liever verhalen 
over heiligen en martelaren. Het enige wat ik ooit in mijn hele leven in een tombola 
heb gewonnen, met het lotje nummer zeven, was een oneindig saai boek over de heilige 
Maria-theresia, natuurlijk niet die van avilla maar het zoeterig trezeke van lisieux. 
de onderpastoor was zuinig met de duivel en de hel. die verhalen liet hij over aan een 
pater die nu en dan boetepreken hield en de gelovigen schrik aanjoeg met alle banblik-
sems van de verdoemenis. Zijn preken waren zo suggestief dat verstandige ouders hun 
kinderen verboden ernaar te gaan luisteren. tijdens de mis verdreef ik de verveling met 
het identificeren van de heiligenbeelden in de kerk. jozef, die toen al naar het  college 
ging, legde mij enkele van de latijnse termen uit. Het ‘ite missa est’ hoorde ik het liefst 
klinken want het was bar koud in de kerk.
op het einde van het tweede jaar trad de ‘periode van de zeven weken’ in, we moes-
ten elke dag naar de vroegmis. drie dagen voor de grote dag was er nog een retraite: 
volle dagen les en een klein schriftelijk examen over de catechismus. 
lisette werd heel vroom en oprecht gelovig. Zij was nogal aan de dweperige kant en 
keek met zwijmelende blikken naar de al kalende abbé. ik deed mijn best om ook iets te 
voelen, iets van een geestelijke vervoering tenminste, maar het wilde niet lukken. 
de dag voor mijn plechtige communie, in juni 1941, was ik op de ryhovelaan blijven 
slapen om niet te laat te komen. Bijna was het mislukt. Wij moesten wachten op ma die 
bij dergelijke gelegenheden last kreeg van zenuwen in de darmen. ik zat met een ont-
stoken tand en een gezwollen wang, het was zeer warm en mijn witte linnen schoenen 
knelden. op het hoogtepunt van de mis kreeg ik de afschuwelijke aandrang om op de 
hostie te bijten. Het verhaal luidde dat die dan begon te bloeden, zodat je doodzonde 
voor iedereen zichtbaar werd en je in eeuwige schande viel. na de mis moesten wij in 
ijltempo naar de fotograaf, het feestmaal verorberen en terug naar de kerk voor het 
vormsel. daarna moest ik mee naar het café om mij te laten bewonderen in mijn wit 
kleed en sluier. Mijn zojuist verworven staat van genade kreeg toen een flinke deuk: 
ik had vliegensvlug van kleren en schoenen verwisseld en speelde met de bal tegen de 
muur van het statige huis van de strenge mevrouw Mahu. Ma was woedend, maar ik 
weigerde pertinent die communiekleren weer aan te trekken.
64
op Mijn ‘tWeede daG’ Met Ma, 
tante roManie (zittend) en jenny
er volgde nog een tweede com- 
muniedag, waarop je terug naar 
de kerk moest voor een dank-
mis. de meeste meisjes droegen 
een geheel nieuwe outfit mét 
handschoenen en hoed. de ka-
tholieke kerk liet haar nieuwe 
discipelen niet vlug los. de zater- 
dagnamiddag was er de weke-
lijkse bijeenkomst: weer wat les 
en (als lokmiddel?) spelen op 
diezelfde koer. je moest zeker 
eens in de week biechten en ’s 
zondags naar de mis gaan. Bo-
vendien maande de abbé ons 
aan om tijdens de vakantie-
maanden mee te gaan met het 
vakantiepatronaat. al zingend 
van ‘de VP boven, de VP boven, de VP bovenal’, trokken de kinderen met wimpels en 
schopjes naar het park van het kasteel van Kolegem. Zij kwamen voorbij ons café. in 
het begin liep ik mee, maar het verplicht samen bidden voor het eten en spelen werd 
ik vlug beu. Bovendien lachten de vriendjes uit de buurt mij uit, ze kwamen naast mij 
lopen zingend van “katholieken bucht (rommel), vlieg al in de lucht”.
ik had ondertussen een nieuwe vriendin, jeannot. Zij woonde bij haar oom en tante 
in de steenkapperij van raymond stampaert. Hij dreef een eenmanszaak in grafstenen, 
werkte hard en was een vaste klant in het café van mijn ouders. Hij was niet al te groot 
maar zeer sterk. Hij had een grijze krullenkop en droeg in de wintermaanden enkel 
een wollen trui over zijn blote bast, hoe koud het ook was. af en toe dronk hij zich ge-
durende een paar weken ladderzat, voor de rest was hij sober. toen ik iets ouder was, 
sprak hij met mij over Multatuli wiens verzameld werk hij gelezen had. jeannot was 
het dochtertje van een zus van haar tante fien. Het koppel stampaert was kinderloos 
en had zich ontfermd over het fel verzwakte meisje. Zij was tuberculeus en moest het 
bed houden. ik las haar voor: de dikke kanjers van abraham Hans en in het geniep ook 
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de liefdesromannetjes van ivanov. Zij was iets ouder dan ik en fel geïnteresseerd in 
jongens. jeannots kamer rook naar medicijnen. op haar nachttafel stond een fles ether 
waar ik eens aan snoof en bijna van mijn stokje ging. Zij werd langzaam beter door de 
goede zorgen van tante fien. ik werd kind aan huis in het gezin stampaert, vooral om-
dat ik goed leerde en verondersteld werd een gunstige invloed op jeannot te hebben. Zij 
mocht naar het patronaat in de Maïsstraat onder mijn deugdzame begeleiding. terwijl 
ik zat te snuffelen in de jeugdafdeling van de bibliotheek, verdween zij uit de zaal om 
met de jongen van haar keuze te staan kussen in een hoekje. op een keer op de terug-
weg naar huis verdween zij met die gast in de publieke schuilkelder aan de ferrerlaan. 
ik wachtte geduldig tot wat dan ook afgelopen was en leverde haar als een judas af bij 
tante fien. jeannot vertelde mij nooit wat zij had uitgespookt. in feite interesseerde mij 
dat niet. ondanks de bittere kou in de winter van 1941 werd zij niet meer ziek. 
omstreeks Kerstmis mochten wij naar een avondvoorstelling van Waar de ster bleef 
stille staan van felix timmermans. in het pikdonker trokken wij op bij het licht van een 
afgeschermde zaklamp. de zaal zat vol kinderen en ouders. ik zat in die periode slecht 
in mijn vel, was zenuwachtig en enorm beïnvloedbaar. achter mij begon een debiele 
jongen mij te plagen, hij trok aan mijn haar, leunde over mijn schouder en blies in mijn 
nek. vooraan had een kind overgegeven. Met veel misbaar en gesis sprong ineens een 
duivel op de scène in de gedaante van ‘de zwarte madam’. ik schrok mij een ongeluk en 
was weken nadien nog doodsbang dat de duivel aan mij zou verschijnen. Kortom, geen 
kind meer, maar toch nog geen echte puber.
in die periode was het net of ik het koud had vanbinnen. de wintermaanden van 
1941 waren inderdaad siberisch koud met temperaturen tot -18° in januari. Brandstof 
werd schaars en van bar slechte kwaliteit. van het harde antraciet werd overgeschakeld 
op ‘eieren’, een soort steenkool samengeperst in de vorm van eieren; ten slotte werd een 
soort smurrie, schlamm genoemd, gestookt. Wij hadden vooral last van koude voeten. 
voor wij gingen slapen werden bakstenen verwarmd, in een dweil gewikkeld en aan 
het voeteneinde in bed gelegd. 
veel kinderen hadden last van wintervoeten en -handen. na de moeilijkheden met 
de kolenbevoorrading ging het mis met het gas. er werd bij ons alleen gas gestookt 
voor het ontbijt, het middageten en enkele uren ’s avonds. sommige mensen lieten 
het gasvuur aan om warm te krijgen. Bij ons brandde het vuur ’s avonds alleen in de 
grote kolenkachel in het café. terwijl ik mijn huiswerk maakte, ving ik flarden van de 
gesprekken tussen de klanten op. Zij leverden commentaar op de politieke situatie. 
de naam leningrad dook herhaaldelijk op. de duitsers hielden de stad maar belegerd 
terwijl iedereen toch wist dat rusland (de naam sovjet-unie werd weinig gebruikt) on-
overwinnelijk was. ook napoleon had er destijds zijn tanden stukgebeten op de koude 
en de sneeuw. de moraal was laag en werd er niet beter op toen bekend werd dat onze 
koning in gevangenschap getrouwd was met de dochter van een collaborateur. Hij ver-
loor veel krediet bij onze klanten die veelal gevochten hadden in de eerste Wereldoor-
log. de vrouwen voelden dit huwelijk aan als ontrouw aan koningin astrid. Gelukkig 
wisten wij niets over zijn bezoek aan Hitler.
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ook elementaire voeding begon te ontbreken. aardappelen waren bevroren en glazig 
en werden vervangen door rapen en de afschuwelijk smakende koolrapen. Het brood 
was niet te eten: het was niet doorbakken, je had er het raden naar wat erin verwerkt 
was, soms leek er stro in te zitten en het plakte aan het broodmes. eieren, kaas, boter 
en spek waren alleen nog op de zwarte markt te vinden. ik schoof aan bij de kruidenier, 
een bonnenkaart in de ene hand, een lesboek in de andere. 
Behoeftige gezinnen werden geholpen in natura met soepbedeling en goedkope 
voedselpakketten van Winterhulp.(15) ook de schoolgaande jeugd kreeg hulp. Grote ke-
tels soep, een grijzig brouwsel, werden in de voormiddag aangedragen. in mijn klas 
zaten niet veel meisjes die thuis leefden van de bedeling, behalve de arme kinderen uit 
de barakken. indien het niet broodnodig was, werd men liever niet geassocieerd met 
Winterhulp, omdat de organisatie verdacht werd van samenwerking met de bezetter. 
soms kregen wij op school wat vijgen, een enkele keer een sinaasappel, maar soms ook 
een lepel afschuwelijk smakende levertraan. eens trokken wij in de ijskoude regen naar 
een fabriek aan de nijverheidslaan waar we een echte maaltijd zouden krijgen. er werd 
inHuldiGinG van de soepdienst van WinterHulp in MerelBeKe, 22 feBruari 1941 (amsab-isG)
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ons een groot bord soep voorgezet waar een walgelijke bietengeur van afsloeg en die 
nog slechter smaakte dan ze rook. vele kinderen aten het bord niet leeg. daarna kregen 
we een broodje met kaas en enkele sardientjes en als toetje een potje waterige vanil-
lepap. op een podium brachten een aantal jonge vrouwen in zwierige rokken volks-
dansen en werd er met vendels gezwaaid door de dietse vendeljeugd, in de omgang 
‘zwendeljeugd’ genoemd. 
onze schooldirectrice kreeg ruzie met de dames van het wijkbureau in de Maïs-
straat naar aanleiding van een volgens haar flagrante discriminatie tussen de katho-
lieke school en de stadsschool: de meiden die daar kleren moesten afhalen voor haar 
schoolkinderen kwamen met lege wasmanden terug; alles was al uitgedeeld in de an-
dere school. 
Wij kregen ook vitamines, een nieuw product zoals die bruine sojakoeken. Met een 
nieuw woord, ersatz, en al zijn uit de oorlog voortvloeiende samenstellingen, raakten 
we stilaan en voor lange tijd vertrouwd. Wij kregen vitamine B en c in de vorm van 
grote bruine flauw smakende tabletten of van witte pilletjes met citroensmaak. omdat 
de afname van de volkssoep vlug fel verminderde, kregen kinderen die geen soep na-
men ook geen vruchten of vitamines meer. 
in de zesde klas zette ik mijn beste beentje voor. ik zou van daar naar het lyceum 
overstappen zoals mijn zus jenny. Mevrouw vanderhaeghen, de knappe leerkracht van 
het zesde, vonden wij eerst wat eigenaardig met haar gouden brilletje aan een ketting, 
omdat zij ons in de muziekles begeleidde op de viool in plaats van op het harmonium. 
Zij maakte er een persoonlijke zaak van lisette en mij klaar te stomen voor het toela-
tingsexamen tot onze nieuwe school. Het was niet evident dat leerlingen van een volks-
school naar het lyceum gingen. Mevrouw vanderhaeghen deed dit gratis en pleegde 
ook op haar manier verzet tegen de bezetter en zijn maatregelen. onder de verplichte 
zangstof, zoals het Arteveldelied en het Beiaardlied, viel ook Kempenland dat daverend 
op straat gezongen werd door de dietsche Blauwvoetvendels en de dietsche Meisjes-
scharen. Ze weigerde ons dit lied aan te leren en was ook niet happig op de verplichte 
liedjes voor de alternatieve meivieringen opgelegd door désiré cnudde, socialistische 
oorlogsschepen van onderwijs. Hij organiseerde het jeugdfeest der stadsscholen op het 
speelplein waar de kinderen in de vakantie opgevangen werden. Wij moesten meegaan 
om te repeteren, samen met de dietsche Meisjesscharen die zouden volksdansen. ik 
was bij de voorbereidingen, maar op het feest zelf, op 1 mei, hielden mijn ouders mij 
thuis. een kleine daad van verzet was het v-teken of de driekleur onder de kraag van je 
trui of je jas spelden, zoals sommige meisjes uit jenny’s klas deden.
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leven aan en op Het KerKHof 
ondertussen raakte ik helemaal vertrouwd met mijn ouderlijk milieu. Mijn moeder 
was op en top een cafébazin. Zij regelde alles met vaste hand. Zij was joviaal, correct, 
greep zo nodig in als een klant opdringerig werd. Het café was haar leven, zij ontving 
de klanten als vrienden in haar woonkamer. Zij dronk praktisch niet, maar later na de 
oorlog snoepte ze graag van de taartjes die de bakker dagelijks leverde voor de kof-
fieklanten: vaste kerkhofbezoekers, vooral vrouwen, die iedere dag kwamen als het 
verlies en het verdriet nog vers waren. Zij leefde mee met hen. als ik thuis was snoepten 
we samen: knapperige confituurtaartjes, eclairs en ‘boekjes’: tompoezen met een dikke 
glazuurlaag. Bij speciale feestelijke gelegenheden dronk zij een pernod, wat zij de dag 
daarop moest bekopen met een stevige migraine. 
Mijn vader was zwijgzaam. Hij maakte het café en de wc’s schoon. Hij leerde mij de 
kunst van het ramen poetsen; de truc was van ze op te wrijven met een dot verfrommel-
de kranten. Hij deed het schrijfwerk van de spaarmaatschappij nooit Gedacht waarvan 
meneer Boutchon de voorzitter was. in het café hing een grote kas met genummerde 
bakjes, waarin de leden geld stopten. pa en Boutchon hadden de sleutel. eens in de 
maand ging de kas open en werd het gespaarde geld in een cahier ingeschreven. Het 
werd jaarlijks uitbetaald in de periode van de Gentse feesten.  
Mijn nieuWe tHuis: café frans
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oom léon en tante romanie kwamen veel over de vloer en hielpen mee op drukke 
dagen. léon verdiende dan een centje bij, wat nodig was want hij was dikwijls werk-
loos. Hij was een goede ober en kon wel zes bestellingen tegelijk onthouden. Wat hij 
verdiende verdween helaas aan drank. robert kwam geregeld langs, maakte ma aan 
het lachen, deed een dansje met haar en kon haar er altijd toe bewegen hem wat toe 
te stoppen. niettegenstaande hij eigenlijk niet deugde, had zij een zwak voor haar oor-
logswees. als dank daarvoor zou hij mij piano leren spelen. ik vond het leuk maar 
kreeg de techniek om met elke hand iets verschillends te spelen niet onder de knie. Hij 
speelde dan maar wat schlagers. jenny was dikwijls kwaad op onze halfbroer omdat 
hij ma schaamteloos om de tuin leidde. de verhouding met mijn grote broer bekoelde 
nadat ik een gesprek tussen hem en ma in de keuken afluisterde. ik hoorde ma boos 
tegen hem uitvaren omdat hij lid geworden was van een duitse organisatie. Hij was 
niet in uniform maar op een zeker ogenblik hoorde ik haar verschrikt uitroepen “en ook 
nog een revolver!” tijdens de eerste maanden van de oorlog had ik nochtans in zijn ap-
partement pakken clandestiene blaadjes van het verzet zien liggen. Zijn vrouw Bertha 
was naar duitsland gaan werken en raakte zwanger nadat zij met verlof gekomen was. 
Boze tongen beweerden dat het kind niet van hem was. 
Met een aantal klanten waren we bevriend; ze behoorden quasi tot de familie. de 
spilfiguur was meneer Boutchon, voorzitter van de spaarmaatschappij en directeur van 
het kerkhof. na het afhandelen van de administratieve zaken zakte hij af naar het café 
waar hij een vaste plaats had onder de spaarkas. Hij was een soort goeroe voor mijn 
ouders, voor jenny en voor mij; hij gaf goede raad en ging soms een avondje uit met pa. 
Hij was goed bevriend met de gebroeders cornelis, die de belangrijkste steenkapperij 
in de omgeving, aan de rechterkant van de kerkhofdreef, uitbaatten. Meneer Boutchon 
was gezet, had een rozig gladgeschoren gezicht en dun haar. Hij was altijd in pak en 
hoed. ik vermoed dat hij een zwak had voor ma, hoewel hij haar commandeerde zoals 
mijn vader nooit zou gedurfd hebben. Klokslag twaalf uur ging hij naar huis voor zijn 
middagmaal. Mevrouw Boutchon was een hartelijke, lieve vrouw, ze werkte als be-
diende op het stadhuis. Zij kon heel lekker koken. Zij hadden twee kinderen, julia en 
prosper die qua leeftijd tussen jenny en mij schommelden. julia was een braaf kind, 
prosper zat toen in de puberteitsjaren en was onaangenaam tegen mij; hij deed mij 
dikwijls zogezegd al plagend pijn. Boutchon was altijd vergezeld van dolly, een zwart 
kouwelijk teefje dat hij onder zijn jas stopte. als iemand de directeur een hand wilde 
geven sprong het tot zijn groot genoegen grauwend tevoorschijn en beet. dolly kreeg 
plasjes bier in een asbak. samen keerden ze soms wat wankel naar huis terug. de familie 
Boutchon woonde naast directrice vandevoorde op de ferrerlaan in een huis waarvan de 
tuin tot aan de muur van het kerkhof liep. via een poortje kwam je zo rechtstreeks op het 
kerkhof. in hun tuin was een schuilkelder gebouwd.
Meneer Boutchon heeft een belangrijke rol gespeeld in mijn opleiding. Hij heeft mijn 
ouders ertoe overgehaald om mij verder te laten studeren en wekte mijn belangstelling 
voor een bredere cultuur dan deze die het onderwijs verschafte. ik mocht vrij putten uit 
zijn uitgebreide bibliotheek en hij spoorde mij aan om ook franse boeken te lezen. 
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een tweede stamgast die bijna bij ons inwoonde, vooral als hij het aan de stok had 
met zijn oudste zuster Henriette, was George, de jongste broer van de familie cornelis. 
George was een geboren vertegenwoordiger, door zijn gewiekste praatjes bracht hij 
veel klanten aan voor de steenkapperij. de oudste broer Maurice en zijn zoon andré 
werkten hard in de steenkapperij. steenkappers hebben altijd dorst. als Maurice, een 
kleine pezige man, gedronken had, zocht hij ruzie en schrok er niet voor terug op de 
vuist te gaan met stevige kerels. George leidde een vrolijk vrijgezellenleven, ging veel 
uit in Gent en antwerpen. als hij te lang dronken was, bleef hij uit schrik voor het gekijf 
van Henriette bij ons slapen in de fauteuil in de tweede plaats. Hij was altijd vroeg op, 
deed een ronde in de buurt en kwam bij het ontbijt met de laatste nieuwtjes en roddels 
aanzetten. Hij bleef in onze keuken zitten terwijl ik er mijn ochtendtoilet maakte. daar 
werd niet zwaar aan getild; George was ongevaarlijk. ik luisterde ondertussen gretig 
naar de roddels over het lief en leed in de buurt. ik heb hem nooit anders gezien dan 
in een gele stofjas over zijn pak en met een wollen sjerp om in de winter. in de zomer 
droeg hij een strooien hoed à la Maurice chevalier. 
de cornelissen, staMGasten én vrienden. Henriette, Grote lucie, andré en florKe Met 
BuurvrouW MartHe (v.l.n.r.) 
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aan de linkerkant van de dreef lag de steenkapperij van de rivaal Medo. Hij woonde 
in een groot huis op de hoek van de palinghuizen en de ferrerlaan. de halte van tram 
31 die tot aan het van Beverenplein reed, was naar de zaak genoemd. Medo behandelde 
zijn personeel slecht. de broers Gust en oscar van Herreweghe waren uitstekende werk-
lui. Zij leden honger in de oorlog. terwijl zij letterlijk droog brood aten met waterige 
aardappelsoep uit hun gamellen, verorberde Medo onder hun ogen witte, met kaas of 
charcuterie belegde boterhammen en zong ondertussen plagend een Gents kermisliedje 
“Bloende (salami van paardenvlees) zullen wij eten/ hespe zullen wij hên./ Ge zult ons 
wel zien eten/ maar ge zult er nie van hên.” vooral oscar, een grote forse jongeman met 
blonde krullen, leed erge honger. Ma gaf hem dikwijls een bord soep. Het fijne werk, 
zoals het ciseleren van een rozenmotief en het uitkappen van de letters in de grafstenen 
was het werk van de iets oudere man, ook al een George. ik kon er geboeid naar staan 
kijken. soms gaf hij mij een lichte beitel en hamer en mocht ik een paar gleufjes opzij 
in de steen uitkappen. aan de marmeren stenen mocht ik niet raken. George hield zich 
wat afzijdig van de andere werklui. Men vond hem een eenzaat. Met mij praatte hij veel 
over beeldhouwkunst, over filosofen en over jean valjean, de held uit Hugo’s Les misé-
rables, dat hij het epos van de kleine man noemde; hij noemde mij dionysia. 
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Goede vrienden van pa waren de grafmakers die na de dagtaak nog even binnen lie-
pen voor een ‘oudenaars’ of een rodenbach. Wij leefden dagelijks met de werkelijkheid 
van de dood, maar niemand bleef daar lang bij stilstaan. Wij hadden veel occasionele 
klanten van begrafenissen. als een groep binnenkwam was het lopen om de mensen zo 
vlug mogelijk te bedienen. als ik thuis was moest ik dan voor de koffie zorgen. ik werd 
zeer handig in het opstapelen van zoveel mogelijk kopjes op een dienblad. Bij begrafe-
nisgangers kon je veel mensenkennis opdoen. er was stil verdriet als de laatste dagen 
van de overledene verteld werden, of de familie viel in clans uiteen over de erfenis, 
hoe schamel die ook was, of er werden anekdotes opgehaald over de overledene waar 
hartelijk om gelachen werd.
de dagen rond allerheiligen waren hectisch. voor 1 november zelf was heel de 
familie opgetrommeld: oom léon, Mariette en jenny voor de bediening, tante Mar-
guerite voor de wc’s, tante romanie kookte een grote ketel soep en deed de afwas, 
geholpen door een vriendin van ma. alles zat bomvol, in het café, in de tweede plaats 
en in de keuken, waar clandestien jenever geschonken werd. de agenten knepen een 
oogje dicht, temeer daar zijzelf een glaasje kwamen nippen tegen de kou en de regen. 
aan het einde van de dag waren we pompaf maar tevreden want de opbrengst was 
goed. 
pa (2e v.l.) tussen Zijn tWee vrienden de GrafMaKers en politieaGent jean (1e v.r.)
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’s Zondags en ’s avonds kwamen de kaarters, zowel mannen als vrouwen. andere 
echtgenotes zaten aan ma’s tafel aan de kachel te kletsen. de kaarters konden ineens in 
fel krakeel uitbarsten als iemand een verkeerde kaart gespeeld had. er werd getierd, op 
tafel geslagen en gevloekt dat het kraakte. pa deed mee als vierde man, of hij speelde 
aan de toonbank mee met de pietjesbak waar ik ook een hele kei in werd. 
als de Boutchons en ook vrienden van mijn ouders er waren, meneer en mevrouw 
Wijnenbrood, jean de agent, Marie en de postbode, werd het heel gezellig. jean was 
een volle bariton en ma had haar frisse sopraanstem bewaard. Zij zongen liedjes uit    
het franse repertoire: Fascination, Jalousie, J’attendrai, Les millions d’Harlequin. de 
inwoners van het rustoord cnudde kwamen met liederen uit het oude socialistische 
repertoire: Zij die niet slapen, De meisjes van de vlasfabriek, Oorlog aan de oorlog en 
een smartlap over ene eva die zich liet verleiden door een rijkeluiszoon, in ‘het leven’ 
terechtkwam en uiteindelijk in het hospitaal belandde.
de radio stond de hele dag aan, behalve als er begrafenisgangers kwamen. schla-
gers, lichte muziek en opera waren favorieten. Bij een stukje Mozart werd vlug overge-
schakeld naar een andere post, van ‘Mostaart’ hadden ze geen kaas gegeten.
Het gebeurde dat duitse soldaten, die in de fabriek aan de overkant van de vaart ge-
legerd lagen, binnenstapten. dan viel er een onbehaaglijke stilte, pa verdween naar de 
kelder en liet zich niet meer zien. de soldaten hadden vlug door dat ze niet welkom wa-
ren en gingen naar café de palm van onze concurrent, waar zij beter ontvangen werden. 
de uitbater ervan was lid van de Zwarte Brigade en liep in uniform. Wij hadden weinig 
last van de duitsers hoewel er soms moeilijkheden dreigden. Zoals toen twee soldaten 
binnenstapten en moeilijk deden omdat zij niet onmiddellijk bediend werden. pa zat in 
de kelder, ma vroeg mij om Mariette te halen die in de keuken was. Mariette leek de situ-
atie in de hand te hebben, tot een van de soldaten de keuken binnenkwam, want hij had 
gevraagd om even zijn handen te mogen wassen. toen ze de zwengel van de pomp om-
hoogbracht greep de soldaat haar vanachter beet en wou haar borsten betasten. Mariette 
gaf hem een duw en daar bleef het bij. ik had vanuit mijn leeszetel eventjes opgekeken 
en dan doorgelezen. Mariette was mans genoeg dacht ik. ik kreeg op mijn kop omdat 
ik niet tussengekomen was en om mijn flegma, die als onverschilligheid bestempeld 
werd. een tweede geval deed zich voor op een avond toen een aantal soldaten per se een 
schnaps wilden. Ma trachtte hen in haar gebrekkig duits uit te leggen dat dit volgens de 
wet niet kon, waarop ze brutaal hun borrel begonnen te eisen. aan een tafel zaten en-
kele mannen van het kerkhof en uit de cité te kaarten. een voor een verdwenen ze naar 
de wc tot ma en ik alleen in ’t café overbleven. ik vond dit vreemd en ging kijken waar 
ze waren. toen ik de deur naar de tweede plaats opentrok stonden ze daar, gewapend 
met bezems en een kolenschop, gereed om in te grijpen. Het was een hachelijk moment. 
Ma pakte de soldaten moederlijk aan, zei dat wij niet ‘zo’n etablissement’ waren, werkte 
op hun gemoed, tot er een haar ‘Mutti’ noemde en de anderen naar buiten loodste. de 
schrik voor verkrachting zat er altijd in. later heb ik vernomen dat vanachter in het kot 
een vroegere fabrieksvriend van pa zat die gezocht werd voor sabotage.
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als het goed weer was ging ik op een bankje op het kerkhof zitten lezen of leren. op 
een namiddag hoorde ik plots marcheren en deftig uitgedoste burgers, mannen en vrou-
wen in zwart uniform en een peloton duitse soldaten doken op. ik volgde ze stiekem tot 
zij stopten aan het deurtje dat naar de tuin van de directeur leidde. ik was getuige van 
de begrafenis van een van de bekende stichters van het vnv, rosa de Guchtenaere. de 
soldaten schoten een eresalvo af na de toespraken. ik kende blindelings de weg door 
het kerkhof en sloop via de graven naar huis, tot ik zag dat het kerkhof gesloten was 
voor het publiek. ik bleef weg tot alles weer rustig was, terwijl men zich thuis angstig 
afvroeg waar ik nu weer rondhing.
vaste klanten zijn mij bijgebleven, figuren zó uit een boek van louis paul Boon. 
drankorgels zoals irma en frans die de Gentse feestweek uitbundig vierden tot irma 
stijf als een plank omviel en door twee mannen naar huis werd gedragen; franske de 
beerruimer die zijn vijftienjarige dochter zwanger gemaakt had, waarna zijn vrouw 
Barbara, een trieste, in het zwart geklede figuur, dikwijls onderaan de trap van het 
talud aan de vaart ging zitten staren en er zich op een nacht stilletjes liet inglijden; 
de jongen die in de vaart verdronk en enige uren dood in onze keuken lag vooraleer 
men hem kwam halen. Mietje en Beirke, een oud arm koppel uit het rustoord, met een 
zure geur van ongewassen lichamen en kleren en die een goede pint nooit afsloegen. 
Mietjes jas zat vol bruine vlekken van de snuiftabak, Beirke liep erbij als een landloper. 
Hij deed boodschappen voor ma. Zij nam hen mee op haar vaste maandagronde bij 
klanten in de stad, onder wie cafébazen. Ze kon zelf slecht tegen drank, dus betaalde 
zij hún consumpties. Zij kwamen beladen thuis, het koppel met drank en ma met repen 
chocolade. soms kwam emerance op bezoek, een vriendin uit moeders fabrieksjaren. 
Zij had het geluk gezocht in de prostitutie en was er opgeklommen tot ‘madam’. een van 
haar meisjes had een dochtertje verloren en emerance – die nu lucienne heette – kwam 
het graf geregeld bezoeken, soms in het gezelschap van de moeder. Het werd ineens 
druk in het café als zij er waren. lucienne was een gezellige vrouw met een schorre 
stem, haar gezicht zat onder een dikke laag make-up en ze rookte dunne, pastelkleurige 
sigaretten. valère lambrechts, die raar praatte omdat zijn verhemelte stukgeschoten 
was tijdens de eerste Wereldoorlog, was een oorlogsvriend van pa. Zij praatten weinig 
over de verschrikkingen van de loopgraven, vertelden meestal anekdotes, waarvan er 
mij één bijgebleven is over een soldaat die eruit wilde. Hij joeg een kogel in zijn knie, 
de wonde raakte geïnfecteerd en zijn been werd afgezet. valère en zijn kwiek vrouwtje 
Margriet die uit schoonmaken ging, hadden twee zonen: de knappe adelin en de slun-
gel Germain met het ziekenfondsbrilletje, die de jongste knecht was bij cornelis.
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Mijn zus jenny maakte deel uit van een groepje jongeren dat rondhing in de kerk-
hofdreef. voor jongelui geboren rond 1925 was er tijdens de oorlog weinig te beleven. 
jenny kwam in 1943 van het lyceum. Wie naar de universiteit wilde moest eerst een 
jaar arbeidsdienst verrichten. dat wilde ze niet en ik vermoed dat het geld voor de 
universiteit er ook niet was. alles ging op aan voedsel voor ons en producten op de 
zwarte markt waren duur, zelfs een eetbaar brood. jenny ging werken in boekhandel 
odo. onze nicht Mariette werkte in het koordenfabriekje van storme in de Wondel-
gemstraat; toen het wegens gebrek aan grondstof gesloten werd, vond ze werk in een 
wasserij in de rietstraat. de kerkhofdreef was een uitgelezen plaats om met de bal te 
spelen, te rolschaatsen en rond te hangen. Het balspel bij uitstek was camp ruiné: men 
verdeelde zich in twee groepen, het ene kamp gooide de bal zo hard en zo hoog moge-
lijk naar het andere kamp. Het kamp met de meeste goed gevangen ballen had gewon-
jenny (r.) Met Kleine en Grote lucie
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nen. ik mocht meespelen omdat ik handig was met de bal. Bij het groepje van jenny en 
haar schoolvriendinnen julie(nne) en jacqueline waren ook enkele jonge vrouwen uit 
de buurt, julia en grote en kleine lucie. jenny en julie fietsten eindeloos pratend de 
dreef op en af. Met de meisjes van Belleghem, de iets oudere agnes en Marcella, gingen 
ze ’s zondags mee naar de Kring, een ontmoetingsplaats verbonden aan de parochiale 
kerk van sint-jozef. jenny was een schoonheid met donkere ogen, dik bruin haar en 
een stralende glimlach. Mariette was ook niet mis, ze had sexappeal. Ze trokken een 
aantal jongelui aan die hun vaste stek in de kerkhofdreef vonden: de lachbek Maria de 
Witte uit een vaderloos gezin van zeven of acht kinderen, Georgette die na de oorlog 
met een canadese soldaat trouwde, en veel jongemannen. de lange, blonde andré 
verfaillie, jan Mollé, George eliaert, maar vooral de gezette robert de Metser met zijn 
bolle ogen achter dikke brillenglazen, waren jenny’s speciale vrienden.
Mariettes aanbidders waren jan met wie ze trouwde en jimmy. jan en adelin werk-
ten bij vynckier, robert was er bediende. Hij was jenny’s beste vriend en heeft lang 
gehoopt dat het iets zou worden tussen hen. de respectieve ouders zagen een eventueel 
huwelijk wel zitten. robert kon ontzettend grappig uit de hoek komen met verhalen 
over zijn grootmoeder ‘Meetje’, die een hekel had aan afwassen en borden en kopjes 
vanaf haar stoel in de gootsteen keilde, waar ze kletterend sneuvelden. Zij lachte uit-
bundig met open mond, waardoor haar valse tanden er ineens uitvielen en door haar 
klein zwart hondje van de grond gesnapt werden dat er grommend mee onder een kast 
verdween. Bij de pogingen van de familie om het gebit te recupereren kwamen wij niet 
meer bij van het lachen. George eliaert kwam helemaal van de Molenaarsstraat; hij 
werd ‘het hoofd’ genoemd omdat hij zijn hoofd altijd wat schuin hield. Hij was er altijd 
bij als er streken uitgehaald werden. romain van Wassenhove was de zoon van een 
horlogemaker op de hoek van de ferrerlaan en dan was er natuurlijk Germain lam-
brechts, de kampioen der idioten. soms haalde hij samen met prosper Boutchon en Guy 
Maes wilde streken uit. Guy Maes woonde eigenlijk in Brussel met zijn moeder, maar 
hij kwam veel op bezoek bij zijn grootmoeder die aan de palinghuizen woonde in een 
burgerhuis met mooie oude meubels en veel porselein. Mevrouw Maes verwende haar 
kleinzoon schromelijk. Hij voerde vanuit Brussel de ‘zazoumode’ in: golfbroek, witte 
kousen en lang haar. Zazous waren moderne excentriekelingen, de jeunesse dorée van 
Brussel. Het waren jonge jazzfanatici, de trend kwam uit parijs overgewaaid. ameri-
kaanse muziek – swing en jazz – werd clandestien opgenomen van de engelse radio 
en gedraaid in cafés en privékringen. Zazous lazen verboden auteurs, dweepten met 
de vooroorlogse amerikaanse films. sommigen waren niet vies van een handeltje op 
de zwarte markt van de beruchte radijzenstraat in Brussel. jazz en swing noemde 
de bezetter amoreel en dierlijk, uitingen van ‘negersche en joodsche verwording’. in 
onze buurt achter een café op de hoek van de dahlia- en de jasmijnstraat was er een 
clandestien danslokaal. iemand stond op de uitkijk voor de duitse patrouilles die op 
zoek waren naar jongemannen om ze als (onvrijwillige) werkkrachten naar duitsland 
te sturen. Het kon gebeuren dat de swingrage ook in het openbaar losbarstte. Bekende 
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orkesten traden op in de cinema capitole eind 1941 en speelden soms zeer gematigde 
jazzmuziek. Het grote jazzorkest van stan Brenders was heel populair, speelde op de 
radio en trad overal op. jenny herinnert zich een optreden naar het einde van de oorlog 
toe, toen er bomalarm geblazen werd. niemand mocht de zaal verlaten, ze werd donker 
gemaakt en de muzikanten speelden heel stil Blues in the night. 
in de zomer ging de jeugd van de kerkhofdreef kanovaren op de leie of ze huurde 
een oude roeiboot, de florentine, bij de club sport nautique aan de einde Were. 
Wij leefden niet in de beste hygiënische omstandigheden, maar in een warme ge-
meenschap van beleven en meeleven. later konden jenny en ik uren vullen met het 
ophalen van anekdotes over en herinneringen aan de kerkhofdreef.
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van toneel, opera en filM
in het eerste oorlogsjaar ging ik 
nog met oom Karel naar de ma-
tinees van de Koninklijke stads- 
opera. er werden veel operettes 
opgevoerd, waarvan ik de plot 
niet altijd helemaal konrvol-
gen. De Lustige Boer met edgar 
depont beviel mij, maar de plot 
van De Vledermuis was te moeilijk, ik genoot vooral van de muziek. Monika van nico 
dostal lag meer in mijn bereik: een heimatthema over drie meisjes uit het Zwarte 
Woud, met de door het Gentse publiek geliefde zangers: antoinette Bouters, francis 
depaep die weinig stem had, john vissers en simone van parijs die de komische rollen 
speelden. Wie ik fel bewonderde was john lund als ongelukkige chinese mandarijn 
die altijd bleef glimlachen. Hij was zo dik geschminkt dat hij een geel masker leek te 
dragen. de harakiriscène maakte een diepe indruk op mij. yola de Gruyter voerde als 
souzouki het ballet van de chinese dames aan. Het ballet was vast verbonden aan het 
gezelschap en van geringe kwaliteit als ik mij de opmerking van oom herinner: “Lichte 
danseuses met zware voeten.” Wij hadden goedkope plaatsen op het derde middenbal-
kon. tijdens de pauze kocht oom voor mij een grote appelflap en verdween voor de 
rest van de pauze met een vrouw die volgens tante romanie zijn lief was. Het was een 
vriendelijk mens, zij gaf mij pepermuntjes. 
er gebeurde altijd iets op scène dat de zaal aan het lachen bracht. een smokkelaar uit 
Carmen trapte dwars door een rots. tosca stortte zich van de kasteelmuur en haar kleed 
bleef haken, zodat ze ongelukkig terechtkwam op de matras die haar val moest opvan-
de Witte op de cover van ABC, 
22 juli 1934
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gen. Zij kwam moeizaam hinkend de ovatie in ontvangst nemen. Mijn geliefkoosde 
stukken waren Eva het fabrieksmeisje en La Bohème. eva kwam zo uit de verhalen over 
het fabrieksleven van de oude arbeiders die in ons café kwamen. de mooie aria’s van 
de geliefden uit La Bohème, een van de populairste opera’s van puccini, spraken mijn 
ontluikend gevoel voor romantiek aan. Mijn keel schroeide dicht bij het ontroerende 
einde van Mimi. in Gent werden veel opera’s uit het italiaanse en franse repertoire 
opgevoerd, tijdens de oorlog weliswaar in het nederlands. naar Wagner gingen wij 
niet, hoewel er spraakmakende uitvoeringen qua zang en regie waren van Lohengrin, 
Tannhäuser en Parsifal. 
en dan was er de film, het ontsnappingsmiddel bij uitstek uit de werkelijkheid. ik 
mocht ’s zondags naar een van de bioscopen in de buurt: de ideal in de Wondelgem-
straat, de novy in de peterseliestraat of de city in de noordstraat. de duitse films 
waren in het begin verfilmde operettes, eenvoudige komedies en musicals. ik genoot 
van de lachsuccessen met enkele uitstekende duitse filmkomieken: theo lingen, Hans 
Moser en Heinz rühmann. lingen en Moser traden dikwijls samen op in operettes, 
rühmann had eigen filmkomedies: Dertien stoelen, De Brokkenpiloot. op een zondag 
stond ik voor een verscheurende keuze. cinema ideal gaf Frau Luna, een muzikale film 
naar de bekende operette van paul linke en in de city draaide Weense nachten. ik be-
sloot naar de twee te gaan. daar Frau Luna iets te lang uitviel, miste ik het begin van 
de film in de city. ik besloot te blijven zitten tot de volgende seance. de films werden 
voorafgegaan door een propagandistisch journaal van de duitse ufa over succesvolle 
operaties van het duitse leger in rusland en beelden van bombarderende stuka’s en 
door een dikwijls interessante documentaire. dan was er een korte pauze, de program-
maverkoopsters kwamen met afschuwelijk riekende spuitbussen de zaal verfrissen. ik 
had zo van de film genoten dat ik die nog eens helemaal uitzat. toen ik thuiskwam was 
het zeven uur en stonden de gezichten op onweer. ik werd gestraft met enkele weken 
verbod van cinemabezoek. 
Het duitse lichte filmgenre was geïnspireerd op de amerikaanse showfilm maar 
kon die nooit evenaren. Marika rökk deed haar best met een liedje en een dansje in 
gezelschap van mooie jongens als johann Heesters in Hallo Janine en in de filmoperette 
Gasparone op muziek van peter Kreuder en met victor staal in Een Nacht in mei. Het 
genre kreeg meer tempo naar het einde van de oorlog toe met Wir machen Musik. We 
kregen ook de verfilming van De Witte te zien waarvoor heel Gent aanschoof voor de 
cinema in de veldstraat. 
sentimentele films, bedoeld om de soldaten een hart onder de riem te steken, zag 
ik liever, vooral als ilse Werner erin speelde, zoals in Gemaskerd Bal en Wensconcert, 
over twee geliefden die elkaar terugvinden dankzij een Wünschconcert waarop soldaten 
bepaalde melodieën mochten aanvragen. de verdoken propaganda ontging mij. naar 
uitgesproken propagandafilms, zoals Hitlerjunge Quex, mocht ik niet gaan kijken. pro-
pagandistisch was ook een kassucces met de diva van de duitse film, Zarah leander. 
voor Die große Liebe stond het publiek alweer aan te schuiven voor de eldorado in de 
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veldstraat. Zarah speelde een zangeres die verliefd wordt op een luftwaffe-piloot, de 
knappe victor staal. Hij droeg een prachtig gebreide pull met rendieren. er werd veel 
gebreid in de oorlog, met resten van wol en uitgehaalde oude truien en met de film was 
een nieuw model geboren. ik hield van Zarahs liedjes Kann die Liebe Sünde sein? en 
Mein Leben für die Liebe, jawohl, maar haar spel vond ik overdreven dramatisch en van-
daag lichtelijk komisch. de tweede diva van de duitse film was Kristina söderbaum, die 
optrad in de kleurenfilms van haar echtgenoot. Zij had als specialiteit aan het einde van 
de film, zoals in Immensee, het water in te lopen en te verdwijnen. 
Weldra begon ik te genieten van films over grote figuren: Rembrandt met ewald 
Balser, frederik de tweede in Der Große König, met söderbaum, en over Mozart. ik 
dweepte met Wie de goden liefhebben; het was mijn inwijding in de klassieke muziek 
en ik verkondigde wijd en zijd dat ik niets mooiers kende dan in glorie te sterven op 
mijn vijfendertigste. Het procedé van de kleurenfilm werd verder ontwikkeld en het 
lichte genre verbeterd met de verfilming van de fantastische avonturen van Baron 
von Münchhausen, waarvoor ik helemaal alleen naar de stad mocht gaan. Het boek 
over de vrolijke avonturen van de baron, uitgegeven door Het licht, vond ik minder 
meeslepend. de spraakmakende film Die Goldene Stadt van veit Harlan, waar zoge-
zegd een seksscène in voorkwam, was streng verboden voor de jeugd. Heel de stad 
sprak over die scène die ik later uit nieuwsgierigheid ging bekijken. söderbaum speelt 
een eenvoudige, jonge boerenmeid die haar hart verliest aan praag, de stad met de 
gouden torens. in de befaamde seksscène zie je haar in bed liggen met de dekens tot 
onder de kin naast haar neef toni die een hand onder de dekens naar beneden laat 
gaan en dan op haar gaat liggen.
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tijdens de zomer van ’42 werden voor het eerst hoopgevende geruchten verspreid 
over het verloop van de oorlog. in het café werd druk gepraat over een mislukte poging 
van de geallieerden om te landen in dieppe op de kust van noord-frankrijk. Het fiasco 
werd dik uitgesmeerd in de media; wij zagen er een teken in dat engeland en frankrijk 
de strijd niet opgaven en een tweede front wilden creëren. Het was een sprankje hoop, 
want de duitse propaganda over de strijd in de sovjet-unie, meer bepaald over het 
beleg van leningrad, was eveneens in volle schwung. in het café werd hevig gediscus-
sieerd over de operatie. onze strategen van de eerste Wereldoorlog voorspelden dat 
de duitse legers er niet zouden in slagen het russische klimaat te trotseren, omdat zij 
niet vertrouwd waren met ijzige kou, sneeuw en modder en te zwaar materieel inzet-
ten. Wij kregen in het filmjournaal knappe opnamen van stoere soldaten te zien, maar 
vernamen niets over het stugge verzet van de bevolking.
na de Brits-canadese raid op dieppe, auGustus 1942 (© charita/collectie soMa)
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de zomervakantie van 1942 
zette goed in. ik was als derde 
van de klas uitgekomen met 
uitmuntendheid, met speciale 
vermeldingen en negens voor 
moedertaal, rekenen, vormleer, 
‘metriek stelsel’ en frans. Bij het 
doorbladeren van mijn school-
rapport valt me op dat ik heel 
wat punten verloor voor orde 
en gedrag omdat ik te veel bab-
belde in de klas. lisette was 
uiteraard de eerste, de primus 
die in de traditie van toen speciaal gevierd werd en overladen met boeken en bloemen 
en in een open koets werd rondgereden. 
ik had het dus best naar mijn zin. ik speelde met kinderen uit het beluik, lydie van 
de bakker, het zoontje van de horlogemaker. Mijn spitsbroeder was George. Wij gingen 
in de lente meikevers vangen in een beukenhaag in de ‘laagte’ zoals we een aflopende 
straat aan de palinghuizen noemden. George was iets jonger dan ik en volgde mij in het 
bedenken en uitvoeren van allerlei plannen die soms slecht afliepen. ons speelterrein 
was de kerkhofdreef en de grond naast en achter het café waar wij knikkerden en met 
de tol speelden. Wij gingen daarbij soms wild tekeer, wij ‘kapten’ met opgeheven arm 
de tollen van de anderen van de meet weg, niettegenstaande vermaningen dat er al 
kinderen op die manier een oog waren kwijtgeraakt. Bij het spel ‘landkapertje’ baken-
den wij in de aarde een lap grond af en mikten erin met een mes. als het rechtop bleef 
steken trok je twee lijnen vanaf het raakpunt tot aan de randen. Wie het grootste stuk 
aan de leie Met jan rinGoot (l.), 
andré verfaille (r.), Mariette (l.) 
en Maria (r.)
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afbakende, had gewonnen. Het spel was verboden omdat het mes niet altijd in de aarde 
terechtkwam en afketste. 
vooral de iets oudere, zwakzinnige albert kon woest doen. Bij het verstoppertje spe-
len achter de dikke beuken kroop hij achter de jonge françoise aan, zette haar klem met 
zijn armen en schurkte tegen haar rug aan. Zij vond het niet leuk, weerde hem af, maar 
hij was te sterk voor haar. niemand hielp haar want wij waren een beetje bang voor 
hem. Bovendien vond ik het opwindend en bleef er geboeid naar loeren. albert kroop 
ook achter een muurtje waar wij om beurten zijn flinke penis mochten bewonderen. 
soms kwam een groepje kinderen uit de buurt op ons terrein en ontstond een gevecht 
waarbij stokken gebruikt werden, ook door de meisjes.
seksuele nieuwsgierigheid stak beslist de kop op. als lisette bij ons bleef spelen na 
de speciale lessen bij mevrouw vanderhaeghen kropen wij soms weg tussen de blokken 
arduin van Medo om onze vagina te vergelijken. ik mocht met lisette en haar ouders 
en een bevriend koppel mee voor enkele dagen naar de Kluisberg, met een boemeltrein 
die er lang over deed. de man van het bevriende koppel zat ons achterna, kietelde ons 
en wierp ons speels op de grond, gillend over ‘jong bloed’. de volwassenen vonden het 
leuk. Wij vroegen ons af hoe vrijen eigenlijk in zijn werk ging. in bed gingen wij op 
elkaar liggen met een opgerold washandje tussen ons bij wijze van stijve penis. veel 
wijzer werden wij er niet van. Wij bedachten vieze woorden op bekende deuntjes die 
wij stil zongen, wat ons onbedaarlijk deed lachen. ik was hard aan het groeien en ver-
magerde.
Bij mijn vriend jozef was het ook aardig aan het kriebelen. als ik op de ryhovelaan 
bleef slapen zaten wij ’s avonds in de schoenmakerij. jozef toonde mij hoe je schoenen 
verzoolde. Hij schoof een schoen op de leest, liet een aantal nageltjes diep in de schoot 
van zijn blauwe werkschort vallen die ik dan een voor een mocht aanreiken. ik raakte 
daarbij iets aan dat bij elk nageltje dat ik opdiepte beter voelbaar werd. dan ging jozef 
even plassen buiten in de hoek bij het raam. ik moest dan het verduisteringsgordijn 
opzij schuiven. Hij deed lang over een plas en bewoog zijn hand zo dat ik een goed 
zicht had; zo dacht ik. Wij gingen nog altijd naar boven voor de spelen en om door het 
raam te loeren in de tuin van het Ghuislaingesticht. op een keer drukte hij zich tegen 
mij aan en greep mijn borst. de volgende keer zei ik hem onhandig dat ik dit niet wilde. 
niet omdat ik het onaangenaam vond, maar omdat ‘vuile manieren’ niet mochten. onze 
vriendschap is daarna verwaterd. ik ging naar het lyceum. jozef zat op het college en 
werd lid van de Ksa, de Katholieke studentenactie. Hij werd er meer en meer in beslag 





in september 1942, toen jenny aan het laatste jaar van het lyceum begon, ging ik 
naar het eerste. ik had veel bewondering voor mijn zuster. Zij was mijn voorbeeld, 
even gesloten als pa, met nu en dan spraakzame buien. eén opmerking van haar was 
voldoende om mij te doen inbinden. Ma kon ik na lang zeuren wel overhalen als ik 
iets wilde. ik was even koppig als mijn zuster, maar zij had een natuurlijk gezag dat 
ik nooit in vraag stelde. Ze had zo haar methodes om mij iets af te leren. op een keer 
kroop ik in mijn slaap tot aan het voeteneinde van het bed en trok de dekens mee. 
jenny trok mij omhoog met rukjes aan mijn haar tot ik weer goed lag. toen ik daar 
wakker van werd en besefte wat er gebeurde, huilde ik mijzelf zacht in slaap want ik 
moest flink zijn, mocht nooit klikken of liegen. Zij was de enige die mij doorhad als ik 
mij ergens met verzinsels trachtte uit te praten.
Begin juli waren lisette en ik geslaagd voor het schriftelijk toelatingsexamen van 
moedertaal, spraakkundige ontleding en rekenkunde. jenny had mij in bed tijdens een 
van haar schaarse mededeelzame momenten verteld over het leven in het lyceum en ik 
zag uit naar de leraressen en de nieuwe leerstof. Het stond zonder meer vast dat ik in 
jenny’s voetstappen zou treden en Grieks-latijnse volgen. Ma had het wel even over de 
handelsschool gehad of over studies voor onderwijzeres, maar meneer Boutchon wist 
haar te overreden. ik kon eventueel na het lyceum in die richtingen gaan en een toe-
komstige studie aan de universiteit werd evenmin uitgesloten. de keuze van lisette was 
haar ingegeven tijdens haar gelovige periode omdat zij de taal van haar missaal wilde 
begrijpen. Zij had voor haar plechtige communie een tweetalig kerkboek gekregen, 
Mijn wonderjarene
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latijn links, nederlands rechts. Ze was onmiddellijk in vuur geraakt door dat mooie, 
klankrijke latijn en had gevraagd dat te mogen studeren. nog geen jaar nadien was het 
missaal overbodig, haar liefde voor het latijn bleef. 
Het lyceum was toen gelegen in de andriesschool aan de Bisschop triestlaan. de eer-
ste dagen werd niet veel lesgegeven. Wij kregen een lessenrooster met nieuwe vakken: 
latijn, zedenleer, lichamelijke opvoeding. de studiemeesteres bezorgde ons een lijst 
met studieboeken die wij konden kopen in de winkel of lenen tegen een kleine vergoe-
ding. een boek dat je gedurende zes jaar zou nodig hebben, zoals een latijns woorden-
boek, schafte je best zelf aan. Wij bleven niet lang in de andriesschool. Begin januari 
1944 werd het gebouw opgeëist voor de kazernering van duitse soldaten. Het lyceum 
werd ondergebracht in een herenhuis aan de Kammerstraat, maar om een of andere re-
den kwamen de lagere klassen terecht in een oud gebouw aan de vlasmarkt. dit bracht 
een wijziging van onze tramroute mee. Wij namen nu tram 31, die over de brug langs 
de rooigemlaan en de Bevrijdingslaan reed en Gis, met wie ik bevriend werd, oppikte 
aan het Ghuislain. de vijfde werd ondergebracht in een langwerpig lokaal achter het 
secretariaat. Zo lagen we in de vuurlijn van florine, een oudere studiemeesteres die het 
niet nauw nam met de manier waarop ze gekleed ging. soms liep ze op schoenen in een 
verschillende kleur, of was ze vergeten haar bloes dicht te knopen, of had ze haar hoed 
achterstevoren opgezet. Bij de minste inbreuk op de orde stak ze twee vingers als in een 
v-teken omhoog, niet om ons haar sympathie met de geallieerden te tonen, maar omdat 
ze een van ons twee uren arrest gaf. dit ging in een zodanig tempo dat je gerust per 
week tot tien strafuren kon oplopen. ik kwam terecht in de rij langs de muur waar de 
jassen hingen. op regendagen steeg daar een onaangename walm uit op. naast mij zat 
diane rossel, die in mijn ogen veel prestige had, omdat haar oom sidon in het koor van 
de opera zong. Hij trad ook op in het feestlokaal vooruit aan de vrijdagmarkt samen 
met de zangeres Mimi daemers. lisette zat op de eerste bank in de middelste rij. 
er waren heel wat franstalige leerlingen, meisjes uit de gegoede burgerij die matig 
of heel weinig nederlands kenden. Zij kwamen van ‘betalende scholen’, zoals de lagere 
school in de voldersstraat of van een katholieke school waar het frans nog hoog in het 
vaandel stond. veel vlaamssprekende meisjes kwamen van de scholen van de van Hul-
themstraat, het crombeen en de Hippoliet lammensstraat die niet bepaald als volks-
scholen beschouwd werden. Het was ons streng verboden dialect te spreken in de klas 
en op de speelplaats. onder mekaar deden we dat toch. voor studieprefect Harteel, de 
uitstekende leraar latijn van de hoogste klassen, hadden wij veel ontzag. Hij was streng 
en rechtvaardig en durfde danig straffen als het nodig was. Meestal volstonden slechte 
punten voor gedrag, strafwerk schrijven en twee uren arrest die je in de vrije namiddag 
op school moest gaan doorbrengen met strafwerk. voor erge gevallen werd één dag of 
meerdere dagen uitsluiting gegeven. in de klas van jenny gebeurde een incident en en-
kele leerlingen moesten dagen achtereen strafwerk maken. Ze hadden vitamines gesto-
len, de slecht smakende bruine tabletten op de kachel gelegd, wat een behoorlijke stank 
verspreidde, en de witte met citroensmaak verorberd. 
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in de lagere klassen gaven doorgaans regentessen les. Met de lerares wiskunde, juf-
frouw de Block, hadden we het getroffen. Zij gaf uitstekend les, volgde de vorderin-
gen met toewijding en had individuele aandacht voor de leerlingen. Mijn grote schrik 
waren de lessen frans van mevrouw dhoedt, licentiate romaanse, een aanstellerige 
vrouw die ratelend sprak, heel vlug dicteerde, praktisch niets over grammatica uitlegde 
en weigerde een woord ter verduidelijking in het nederlands te geven. tijdens de eer-
ste lessen begreep ik geen woord van wat ze zei en was de draad helemaal kwijt. voor 
latijn en zedenleer hadden wij mevrouw joos, licentiate klassieke filologie. Zij maakte 
een ziekelijke indruk. Zij zag bleek, had blond haar en fletse blauwe ogen. Ze was dik-
wijls afwezig en had geen tucht. de lessen zedenleer bestonden uit het handboek Nette 
manieren, uit de lectuur van het ouderwetse Jongensleven van edmondo de amicis. 
in de vijfde besprak ze De wonderlijke reis van Nils Holgersson van selma lagerlöf. na 
enkele maanden werd ze voor latijn vervangen door mevrouw Brouwers die slordig 
gekleed was, lang bruin haar had, een vooruitstekend gebit en mooie bruine ogen. Zij 
gaf zeer goed les en nam de moeite en de tijd om minder goede leerlingen bij te wer-
ken. ik hield meteen van het vak; de logische, strakke latijnse zinsbouw sprak mij aan. 
lisette vatte een diepe verering op voor Brouwers. Zij dweepte aan een stuk door met 
haar en smeekte mij om op onze vrije namiddag mee heen en weer te gaan wandelen 
voor de kleine villa van de lerares aan de afsneelaan. Ze had ook haar ouders weten 
te overtuigen dat ze bijlessen nodig had die Brouwers thuis gaf. toen Brouwers na de 
oorlog de school verliet was lisette er het hart van in. Wij gingen samen met nog een 
meisje uit de klas afscheid nemen. lisette hing, tranen met tuiten huilend, slap tussen 
ons in toen we het villaatje verlieten. 
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iemand die beslist indruk wist 
te maken op vele generaties ly-
ceïsten was mevrouw rogghé die 
nederlands gaf. Zij was getrouwd 
met de leraar geschiedenis van 
de hoogste klassen, de historicus 
en auteur paul rogghé. Het kop-
pel kwam te voet naar school, 
meneer aan de ene kant van de 
straat en mevrouw aan de ande-
re. Haar lessen waren interessant 
en afwisselend genoeg om onze 
aandacht vast te houden. ik ben 
haar eeuwig dankbaar dat zij top 
naeffs Schoolidyllen als lectuur gaf. Het boek werd direct een hit. enkele memorabele 
passages eruit werden in de klas behandeld. Wij vormden spontaan een groepje van be-
wonderaarsters van het boek dat wij zo vlot en zo modern vonden. de personages wa-
ren voorbeelden voor ons, zoals de rossige opstandige Maud; wij identificeerden lisette 
met ‘het model’ jeanne; de goedige nicole, een franstalige leerlinge die zich bij ons best 
thuis voelde, met de trage noes met de zware stem. ik zag iets in de romanfiguur stoute 
jet die een liefdeloos bestaan kende bij haar stiefouders, maar toch een lief kind was. 
Wij speelden ook scènes uit het boek na tijdens de lessen van de zachte mevrouw joos 
die zoiets eigenlijk niet verdiende. rogghé kon heel venijnig uit de hoek komen tijdens 
de uitspraaklessen. Gentenaars hebben de neiging om de g als een h uit te spreken en 
vice versa. een gele hoed wordt gemakkelijk een hele goed. Wij moesten een spiegeltje 
voor de mond houden om tot vervelens toe woorden beginnend met g en h correct uit 
Mijn lerares nederlands, 
MevrouW roGGHé
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te spreken, en wee ons als het niet besloeg bij de h. enkele franstalige leerlingen haat-
ten haar omdat zij vooral hen belachelijk maakte met hun uitspraakfouten. sommige 
meisjes die de correcte uitspraak maar niet onder de knie kregen, liet ze een heel uur 
voor de klas staan. Zo moest joséphine, die het echt niet kon, een gedicht voordragen 
waarin de versregel “de vier uiltjes woonden in een huis” voorkwam. Ze reciteerde: “de 
vier huiltjes voonden in een uis”. Wij lagen slap. Gelukkig kon josée er zelf om lachen. 
Monique daarentegen haatte rogghé intens, omdat zij de spot dreef met kinderen die 
het in de oorlog niet breed hadden. als het koud was, bleven wij over de middag in de 
klas onder toezicht. rogghé haalde keurig gesneden en belegde witte boterhammen bo-
ven, terwijl sommige leerlingen honger hadden. Zij leunde daarbij met haar strak naar 
achter gekamde zwarte haar tegen het bord dat daar steevast een vette vlek vertoonde. 
“Haal eens water, meisje”, beval ze dan en de leerlinge werd met een inklapbare beker 
naar de kraan gestuurd. je kon het ding niet vullen zonder morsen en je kreeg spot-
tende opmerkingen als het ineenklapte. Maar ze gaf goed les. 
de lessen lichamelijke opvoeding kregen we van een soort kinderbeul. Wij noemden 
haar dikke Bertha omdat zij niet bepaald slank was. Zij leunde lui tegen een klimrek, 
deed geen enkele oefening voor en commandeerde in een traag ritme “actief - passief”. 
Meisjes die niet van het klimrek durfden springen, moesten blijven hangen zonder met 
de voeten te steunen. als ze het niet meer uithielden, knalden ze met het hoofd tegen 
de sporten naar beneden. na de bevrijding werd zij geschorst, niet wegens slecht lesge-
ven, maar wegens collaboratie. toen ik nog op de andriesschool zat, wou ik ook eens 
een daad van stil verzet stellen. van de school naar mijn tramhalte kwam ik langs de 
Martelaarslaan waar oorlogsburgemeester en vnv’er Hendrik elias woonde. lisette en 
ik schopten de lege vuilnisbakken voor zijn huis omver en zetten het op een lopen tot 
om de hoek…
de derde oorlogswinter ’42-’43 was het weer heel koud. Het gebrek aan brandstof en 
goede voeding lieten zich meer en meer voelen. toen kwam de wonderbare haring-
vangst die velen behoed heeft voor dreigende longziekten en tbc. Wij aten haring in 
alle mogelijke bereidingen: gebakken, geroosterd boven het vuur, gerookt, ingelegd 
met uitjes. alleen aan haringtaart zijn we ontsnapt, hoewel sommige ervaren kokkin-
nen er zoiets als een vleesbrood konden mee maken. aardappelen waren schaars en 
gerantsoeneerd. Ze werden helemaal verwerkt: puree en taart van aardappelschillen. 
ook wortels kon je op vele manieren bereiden: worteltaart was zeer lekker, eenmaal op 
smaak gebracht met een soort essence die naar amandels smaakte. recepten die van-
daag in de vegetarische en lightkeuken thuishoren, werden uitgewisseld. als een be-
paalde groente in voorraad was, werd die geweckt in grote potten. oom léon kweekte 
op een stuk braakliggende grond van het kerkhof prei en aardappelen. ik heb er de 
kunst van het aardappelen rooien geleerd. 
op vraag van de ouders werd ‘gezien de moeilijke levensomstandigheden en de alge-
mene vermoeidheid en overspanning van de kinderen’ omstandigheidsverlof gegeven. 
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Het werd mondjesmaat toegestaan, vanaf zaterdag 2 februari tot en met maandag 1 
maart 1943 (op zaterdagochtend werd nog lesgegeven). Met de lente laaide de hoop op 
een nederlaag van de duitsers op. naast een nooit aflatende propaganda in de media 
over hun veldtochten, werden via de clandestiene BBc, tegenberichten verspreid. Wij 
waren hevig geschokt door de gruwelijke beelden die de bezetter verspreidde over een 
massagraf met duizenden lijken van poolse officieren, die zouden afgemaakt zijn door 
het russische leger bij Katyn. er werd gefluisterd dat de massamoord het werk van de 
duitsers was. 
tijdens het examen zedenleer voor de paasvakantie ging plots een vreemde trilling 
door de klas. Mevrouw joos liep verschrikt naar de deur, maar er was niets. ’s avonds 
wisten we dat de erlafabriek, de voormalige Belgische autofabriek Minerva in Mortsel, 
waar duitse jachtvliegtuigen hersteld werden, zwaar gebombardeerd was. Wat wij ge-
voeld hadden waren de trillingen van de zware motoren der bommenwerpers die op 
weg waren om de duitse steden plat te gooien. terwijl ik dit aan het typen ben, vallen 
op Bagdad duizenden bommen. ik kan het nog altijd niet laten oorlogsgebeurtenissen 
op de voet te volgen en vergelijkingen te maken met de tweede Wereldoorlog. Mortsel 
was toen een der zwaarst getroffen Belgische steden met honderden doden.
ondertussen werden wij bevriend met andere meisjes, vooral als ze dezelfde tram 
namen. Zo begon mijn vriendschap voor het leven met de opgewekte, levenslustige en 
hartelijke Gis. Zij woonde aan de Begijnhoflaan samen met haar grootmoeder en moe-
der bij haar oom die een bloeiende haute-coutureatelier had. Zij haalde niet zo’n goede 
punten en slaagde met de hakken over de sloot, niet omdat ze dom was, maar omdat 
zij toen al oog had voor de betere dingen des levens. ooit beschreef zij zichzelf als een 
druk bezige luiwammes. Gis was sportief, artistiek aangelegd en wilde balletdanse-
res worden. Bij haar thuis was het een mengeling van antieke meubels, mooie stoffen 
en siervoorwerpen. Gis wist haar schoolmeisjeskleren altijd op te fleuren met een los 
sjaaltje of een ander apart accessoire. Zij was lid van de Gentse Zwemvereniging, haar 
trainer was de sportdokter frans van den Bossche. Zij ging tot driemaal daags naar het 
openluchtzwembad aan de tolhuislaan met het oog op het competitiezwemmen. Zij 
had veel vrienden in de club, onder wie liliane en Georgette, leerlingen van het lyceum 
en enkele jongens. Zij was zwaar verliefd op haar trainer die zelf een zwemkampioen 
was. 
ik werkte hard, maakte elke dag huiswerk om de nieuwe leerstof onder de knie te 
krijgen en raakte er het eerste jaar door met een goede 0 %. lisette werd de eerste van 
de klas en zou die plaats nooit afstaan. ergens in de loop van het jaar was ik naast yvet-
te van der leenden gaan zitten. Haar ouders hielden café transport open op de hoek 
van de Bevrijdingslaan en de peterseliestraat. yvette werkte niet al te best en had geen 
goede reputatie bij de leraressen. ik ging in de vakantie bij haar thuis, maar van spelen 
kwam niet veel terecht. Zij was vroegrijp in de omgang met jongens en demonstreerde 
op mij hoe je mondkussen gaf, iets waar ik wel op inging, maar waarvan ik het aan-
trekkelijke niet inzag. ik was vooral nieuwsgierig naar hoe seks beoefend werd. thuis 
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werd geen voorlichting gegeven. ik was nochtans niet onvoorbereid toen ik in de loop 
van het jaar mijn maandstonden kreeg. de oudere meisjes van de lagere school had-
den mij dit uitgelegd. tussen de middag zei ik tegen ma dat ik bloed verloor, zij toonde 
mij nuchter waar de maandverbanden en het ceintuurtje lagen en gaf mij een zwarte 
onderbroek. de vuile banden moest ik in een emmer water met bleekwater in, laten 
weken. Zij merkte alleen op dat ik vanaf nu voorzichtig moest zijn met de jongens. Met 
yvette rookte ik mijn eerste sigaret en ik had de smaak te pakken. ik begon sigaretten te 
stelen uit de pakjes vega van pa, die op de trap achter de toonbank lagen naast een fles 
jenever die niet in het openbaar mocht geschonken worden. de sigaretten waren van 
slechte kwaliteit, men zei dat er stro in verwerkt was, waarschijnlijk de reden waarom 
ik er niet misselijk van werd. ik nam mijn buit mee bij yvette. Ze vertelde me over haar 
escapades met de zoon uit een etablissement in de stad. Haar bravoure maakte indruk 
op mij, maar de eeuwige intriges met telkens andere jongens verveelden mij vlug. 
ik trok weer op met de kinderen uit de buurt en met mijn vriendje George. ik had 
nieuw leesvoer ontdekt in een krantenwinkel aan de ferrerlaan die een uitleenbiblio-
theek had met een grote afdeling avonturen- en spionageromans. ik verslond de boe-
ken van sydney Horler, van Max rohmer over de sinistere chinese schurk fu Manchu 
en ontdekte edgar Wallace. een boek van Wallace over vier mannen die een verbond 
sluiten om ongestrafte misdadigers op te sporen en te veroordelen, werkte sterk op 
mijn verbeelding. Bij goed weer speelden we geen diefje en gendarme of cowboy en 
indiaan meer, maar slopen rond tussen de bomen van de dreef om gangsters te vangen. 
Bij slecht weer ging ik bij George thuis in de gang kaarten. samen met nog enkele an-
dere vriendjes richtten we de Bende van de Zwarte Hand op. Wij hadden een revolver 
vervaardigd uit stukjes stoofhout, een luciferdoosje, elastiekjes en een houten speld, 
waarmee we proppen wegschoten. op een van die namiddagen ontstond het plan om 
echte misdadigers te vangen. Wat was toen logischer dan die te zoeken in het milieu 
van de collaboratie? een vijand was vlug gevonden in de persoon van de uitbater van 
café de palm. Hij droeg het uniform van de Zwarte Brigade, het wijklokaal van het vnv 
was in de palm gevestigd. Wij zouden hem schrik aanjagen met een dreigbrief waarin 
wij aankondigden zijn dochtertje jettie te ontvoeren, indien hij geen vijftig frank achter 
de vijfde boom rechts van de kerkhofdreef legde. George en ik slopen onder de vensters 
van het café, stopten het briefje met onze vingerafdrukken in rode inkt erop onder de 
deur en glipten vlug de hoek om. Het kwam geen moment in ons op dat wij iets mis-
dadigs deden. Het lag ook niet in onze bedoeling jettie echt te ontvoeren. de volgende 
dagen bracht ik met een gerust gemoed door, tot ik in ons café een gerucht opving over 
twee mannen in zwart uniform die achter de bomen in de dreef aan het zoeken waren. 
ik hoorde meneer Boutchon zeggen dat het wellicht om een kwajongensstreek ging, 
omdat het losgeld veel te laag was voor het verzet. ik waarschuwde de andere leden van 
de bende en we hielden ons de volgende dagen gedeisd, kwamen niet bijeen en waren 
uitzonderlijk braaf. na een tweetal weken was ik het voorval vergeten, tot op een avond 
in het café iemand een opmerking over het voorval maakte. ik schrok en jenny zag 
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mijn reactie. Zij begon mij uit te vragen en de waarheid kwam aan het licht. ik kreeg 
behoorlijk wat huisarrest en mocht niet naar de cinema. 
ik denk dat het op een van de laatste schooldagen was dat de vrouw van de kranten-
kiosk rechtover het café salon napoleon aan de coupure vermoord werd door een jon-
geman. Gis en ik besloten een kijkje te gaan nemen voor de school ’s namiddags begon. 
de werkelijkheid greep ons bij de keel. de kranten die de vensters van de kiosk bedek-
ten waren tot boven toe roodbruin bespat en er hing een geur van bloed vermengd met 
de stank van het urinoir ernaast, die mij wat misselijk maakte. Bleekjes en zonder nog 
een woord te zeggen, gingen we naar school.
de directrice van de lagere school was bijzonder trots op oud-leerlingen die goede 
resultaten behaald hadden in het middelbaar onderwijs. Zij pakte ermee uit in haar 
speech aan het einde van het schooljaar. Zij liet ons niet alleen opdraven op het po-
dium, maar had ons ook gevraagd een klein optreden te brengen. lisette speelde enkele 
stukjes op de piano en ik droeg met veel pathos een gedicht voor: Het lied van de zee 
van Hélène swarth over een oude vissersvrouw die een zoon verliest aan de ‘wrede zee’ 
waar ze op haar beurt inspringt. de laatste regels “Ontnaamt gij mij allen, o wrede zee. 
Zo neem mij dan ook in uw golven mee”, kregen een daverend applaus. 
in de vakantie leerde jenny mij fietsen en ik mocht mee op smokkeltocht om boter en 
tarwebrood te kopen bij de boeren van lovendegem en Waarschoot. Het oorlogsbrood 
was van zulke slechte kwaliteit geworden dat je er twee messen bij nodig had: een om 
het te snijden en een om de smurrie op de broodplank weg te schrapen. op een van die 
tochten met Mariette en jan, die mij meekregen als chaperonne, reed ik in een sloot 
met als enige ravage mijn nieuwe witte kniekousen die onder de modder zaten. jenny 
was niet te spreken over de vuile fiets.
Het schooljaar ’43-’44 begon op 22 september aan de vlasmarkt. jenny was afge-
studeerd, maar moest er – wegens een maatregel van de bezettingsoverheid – zelfs 
niet aan denken om naar de universiteit te gaan. paul rogghé had tijdens haar laatste 
lyceumjaar op haar ingepraat opdat zij geschiedenis zou gaan studeren. Zij was een 
van zijn liefste leerlingen. vanaf oktober 1942 echter moesten Belgische studenten een 
jaar werken vooraleer zij zich aan de universiteit konden inschrijven. de universiteiten 
van leuven, Gent en luik weigerden elke medewerking en de inschrijvingen voor het 
academiejaar ’43-’44 waren verlopen zonder dat zij rekening hielden met die maatregel. 
dat was gewaagd want de duitsers lachten niet met werkweigeraars. de razzia’s op 
jongemannen waren talrijker geworden. 
in de vijfde kregen we als nieuw vak natuurkunde, het werd gegeven door een iets 
oudere dame, mevrouw lebacq, kandidaat in de natuurwetenschappen. Zij gaf voor-
namelijk plantkunde en liet ons een herbarium aanleggen. ik vond het een kwelling. 
ik was veel te ongeduldig om herfstblaren en bloemen te drogen te leggen tussen grote 
vellen vloeipapier en die daarna voorzichtig in het album te plakken. de blaren waren 
een verfrommeld hoopje en de bloemen werden bruin. toch kreeg ik hoge cijfers voor 
het vak, omdat de theorie mij interesseerde. lebacq liet zich gemakkelijk afleiden door 
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meisjes die geen zin hadden in les. Zij stelden haar allerlei vragen over schoonheidszorg 
waar zij grif op inging. Zij nam de wilde haarbos van liliane onder handen en kamde 
die tot een glanzende vacht. Zij was wat aanstellerig en gaf dikwijls les met de armen 
steunend op de voorste bank en één been achteruit gebogen. Misschien had ze pijnlijke 
voeten. jenny en ik hadden in die periode in elk geval last van pijnlijke eeltplekken op 
de voetzolen, wat toegeschreven werd aan gebrek aan een bepaalde vitamine. onze 
huisdokter, carlos rombaut schreef ons een bruine zalf voor die ook door de duitse 
soldaten gebruikt werd. 
Begin september hadden geallieerde vliegtuigen een luchtaanval bij dag uitgevoerd op 
spoorweglijnen en op het kleine vliegveld van sint-denijs-Westrem. in ons deel van de 
stad hadden we er niet veel van gemerkt. de bombardementen op duitsland werden 
opgevoerd. er was herhaaldelijk alarm als overvliegende bommenwerpers gesignaleerd 
waren. Wij moesten dan de klas verlaten en in een overwelfde gang verzamelen tot het 
alarm afgeblazen werd. op het einde van het jaar werden we na de proefwerken en 
nog voor de kerstvakantie begon, naar huis gestuurd. Het voortdurend alarm zou het 
schoolleven in 1944 danig in de war sturen. Bij bomalarm moesten ook de trams stop-
pen en de passagiers de dichtstbijgelegen schuilkelder opzoeken. Wij deden dat niet. ik 
kan me trouwens niet herinneren of er schuilkelders op onze route lagen. Zo groot was 
onze onbezorgdheid dat we dan telkens opgewekt van de tram op straat sprongen en 
een dansje deden omdat we weer te laat op school zouden zijn. lisette deed vrolijk mee. 
de trams waren altijd overvol en wij waren er als eersten uit omdat wij er een sport van 
maakten op de treden te blijven staan, soms gevaarlijk balancerend op één voet. 
ik hoorde voor het eerst over het verzet spreken. de Witte Brigade had een bomaan-
slag gepleegd in de vestiaire van het ziekenhuis van de Bijloke. de bommenlegger had 
een hand verloren en was opgepakt door de Gestapo. 
in het café kregen we een oude bekende van ma over de vloer: de Gentse auteur en 
acteur Henri van daele. Zijn vrouw en hij waren in de Bijloke binnengebracht met co-
vergiftiging veroorzaakt door hun kachel; zijn vrouw overleefde het niet. Henrietje leed 
onder het verlies en kwam lang iedere week het graf van zijn vrouw bezoeken. Hij was 
steeds op zoek naar nieuw talent voor het volkstoneel. Hij wist dat ma ooit nog gespeeld 
had en trachtte haar te overhalen mij een opleiding te laten volgen. ik zou het heerlijk 
gevonden hebben om op de planken te staan, want ik was goed in voordragen. er was 
natuurlijk geen sprake van: ik was te jong, het toneelleven deugde niet, ik moest mijn 
studies afmaken. Maar ik wou actrice worden en ma zou in de volgende jaren nog veel 
last van mijn ambitie hebben. 
94
cover ABC, 22 oKtoBer 1944
Het spannende jaar 1944
Het jaar 1944 bracht opwinding en avontuur. ik zat nog volop in de imaginaire we-
reld van mijn spannende pulpboeken. sinds het begin van het jaar was de oorlog in 
een stroomversnelling gekomen. Het bomalarm hield aan en vermits de lessen toch 
herhaaldelijk onderbroken werden, hielden sommige ouders hun kinderen thuis. Het 
aantal lesdagen werd beperkt; er was alleen school op dinsdag-, donderdag- en vrij-
dagvoormiddag. Wij kregen wel veel huiswerk mee. die maatregel duurde niet lang en 
varieerde volgens de omstandigheden. 
in maart brachten de kranten een verhaal dat mij uitermate boeide. in frankrijk was 
een seriemoordenaar opgepakt. dokter petiot had oudere vrouwelijke patiënten ver-
leid, onder wie enige jodinnen. Hij had hen geld ontfutseld via een vals huwelijk of met 
de belofte hen buiten frankrijk in veiligheid te brengen en daarna vermoord. Hij loste 
de lichamen op in ongebluste kalk. ik denk dat ik mij toen voor het eerst bewust werd 
van het jodenvraagstuk. in Gent had ik nog nooit mensen met een gele ster gezien. 
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op de vrije namiddagen ging ik naar Gis. Bij mooi weer gingen wij naar het tolhuis-
bad of met enkele meisjes uit de buurt naar de damvallei om te zwemmen. Het was een 
lange tocht tot aan de terminus van tram 3 en dan te voet naar de vijvers van destel-
bergen. de moeder van Gis’ beste jeugdvriendin lucette, ging met ons mee. op regen-
achtige namiddagen werkten luce, Gis en truus aan een variétéspektakel, geïnspireerd 
op de films met Marika rökk. Zij maakten danspakjes van crêpepapier; voor het stro 
van de rokjes gebruikten ze strookjes zilverachtig materiaal die geallieerde vliegtuigen 
uitstrooiden om de radar van de duitsers te storen. Heuse opvoeringen voor de buren 
hadden plaats in de kelder bij Gis en in de gang bij luce. truus stepdanste, er werd een 
sketch over huwelijksontrouw opgevoerd die ze in het tijdschrift Piccolo gevonden had-
den. luce evolueerde in sarong als dorothy lamour die wij van de tarzanfilms kenden 
en als klapstuk danste Gis in witte tutu niet onverdienstelijk de dood van de zwaan, 
met sierlijk neerstrijken en al.
aan de daMvallei Met Gis (2e v.l.), luce (3e v.l.) en iK (bovenaan)
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pa teruG van teWerKstellinG in franKrijK, 1944 
de duitsers werden grimmiger. Meer en meer oudere mannen werden opgeroepen 
voor verplichte arbeid in duitsland. om niet naar duitsland te moeten, gaf pa zich vrij-
willig op voor werk in frankrijk. Hij werd naar een vliegveld in het noorden gestuurd. 
Ma kreeg hulp in de huishouding en in het café van Marie, een tanige ex-fabrieks-
werkster, die tot onze hilariteit nog grote open onderbroeken droeg. jenny en Mariette 
moesten de strijk doen en op een keer waren zij samen in zo’n onderbroek gekropen en 
hopten zo de keuken rond. toen pa na drie maanden met verlof thuiskwam, was hij er 
ellendig aan toe. Hij was fel vermagerd, zijn ogen stonden hol en zijn kleren wemelden 
van de luizen. Hij had op het vliegveld vooral moeten sleuren met betonnen blokken. 
Het eten was er slecht en karig en de bedden in de barakken nauwelijks meer dan hou-
ten kribben. Hij kon daarna aan de slag in Gent bij vynckier waar hij instructeur van 
jonge arbeiders werd.(16)
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tot hiertoe was Gent gespaard gebleven van een echt zware luchtaanval. op de tweede 
paasdag, 10 april 1944, werd het rangeerstation van Merelbeke zwaar gebombardeerd 
door Britse vliegtuigen. rond half negen ’s avonds was er al een zwaar bombardement 
geweest op de fabrieken van sidac en fibrane in de voorhaven, waar schietkatoen en 
viscose gefabriceerd werden voor export naar duitsland. twee uur later werden we op-
nieuw opgeschrikt. rond halfelf werd ik wakker van een fel licht aan de hemel. Het was 
een beangstigende ervaring, omdat je voelde dat dit een nieuw onheil betekende. Wij 
stonden op en hoorden zware explosies: een bombardement dichtbij. toen het lawaai 
ophield kwam iedereen buiten, de lucht boven de stad was vuurrood. ineens kwam 
iemand hard aanlopen, buiten adem en totaal van streek. Het was adelin lambrechts 
die het van dichtbij had meegemaakt en stamelde over doden, gekwetsten en kapotte 
huizen. in de aanpalende wijken van Gentbrugge, ledeberg, de bloemisterijen in Me-
relbeke, Zwijnaarde tot Melle toe was een ware ravage aangericht. Burgers van overal 
gingen meehelpen zoeken naar slachtoffers in de puinhopen, en om op te ruimen. er 
vielen 428 doden.
Het station van MerelBeKe na Het BoMBardeMent van 10 april 1944 (© soMa)
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de nachtelijke bombardementen namen toe. tussen 10 april en 19 augustus zou de 
stad nog tien keer door de geallieerden gebombardeerd worden. op mooie avonden 
stonden we op straat te kletsen met de cornelissen, hun naaste buren en vrienden 
Marthe en jean Bauwens. Wij wensten elkaar geen goedenacht meer maar een ‘tot 
straks’, omdat het vrijwel zeker was dat we enkele uren later er weer zouden zijn. de 
amerikaanse bommenwerpers opereerden meer en meer in twee golven. sommige 
mensen deden geen moeite meer om de tocht via het kerkhof naar de bunker van de 
directeur te maken. Ma wel. Ze was in paniek telkens als de sirene ging en de lichtbun-
dels van de zoeklichten elkaar kruisten langs de donkere hemel. overdag ging zij bij 
het minste alarm naar de schuilkelder, met een grote tas waar een breiwerk uitstak. de 
klanten plaagden haar met zinspelingen op een spaarpot die ze daaronder verstopte. 
Misschien was dat wel zo, met de noodzakelijke papieren en rantsoenbonnen erbij. tij-
dens de laatste maanden voor de bevrijding sliep zij niet meer boven maar in het café 
op een bank onder de zware spaarkas, van alle plaatsen wel de meest onveilige.
de atmosfeer was bijzonder geladen. er hing ongeduld in de lucht; mensen waren 
op hun qui-vive, thuis en op straat. de voortdurende onderbreking van de lessen, de 
zenuwachtigheid bij elk alarm en de hormoonhuishouding van veertienjarige pubers 
brachten mee dat we van gekheid niet wisten wat uithalen. sommige leerkrachten 
waren het doelwit van onze apenstreken. in een kast in de hoek liet een leerlinge zich 
opsluiten; ze klopte tijdens de les op de deur, waarop de lerares enkele malen ‘binnen’ 
riep en het lachen niet van de lucht was, of er werd een natte paraplu onder de banken 
doorgegeven waarbij onnodig hard gegild werd als je de natte stof beetgreep. Gis liet 
een wekker tien minuten voor het einde van de les aflopen en we joelden als de lerares 
de boeken dichtsloeg en de klas verliet, of ze legde een punaise op de bank vóór haar, 
terwijl erna rechtstaand de les opdreunde. Haar jammerend ‘ah, ah, ah’ toen ze ging 
zitten bezorgde ons lachkrampen. tijdens een alarm ontdekten we achter een deur in 
de gang de trap naar de zolder. in de middagpauze slopen we met een groepje, steeds 
dezelfden, naar boven. daar vonden we een archief met onder andere oude oefeningen 
en proefwerken van leraressen. die met een laag cijfer namen we mee en lieten ze in de 
klas circuleren. ook lisette deed mee. 
voor muziek hadden we een puike lerares, mevrouw jaxx. Haar lessen bevatten een 
aantrekkelijke liederenkeuze. sommige liederen, onder meer een aria uit Milenka, la-
gen door de hoge noten voor de meesten onder ons buiten bereik. Ze had een voorliefde 
voor franse teksten, zoals een leuk deuntje over de vreugden van de winter op een aria 
uit Don Giovanni, en wij mochten de ode aan de vreugde uit de Negende van Beethoven 
galmen. de solfègelessen waren een ramp. ik kon noten lezen maar ze niet in de juiste 
toon zingen. dan kroop lisette onder de bank en zong in mijn plaats terwijl ik geluid-
loos de maat sloeg en de noten met de lippen mimeerde. uiteindelijk had jaxx het door: 
ik zakte van een behoorlijk cijfer acht tot een zes. 
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Begin mei was de invasie van de geallieerde troepen op de normandische kust ingezet. 
in het café werden de krijgsverrichtingen het gesprek van de dag. ik herinner me goed 
dat er gevreesd werd dat de atlantikwall de troepen zou tegenhouden, tot we vernamen 
dat amerikaanse valschermspringers achter de verdedigingsgordel geland waren. 
eind mei werden de lessen beperkt tot één dag per week waarop wij huiswerk voor 
een week meekregen. België werd nu voortdurend met bommen bestookt, de cinema’s 
gingen dicht wegens beperking van de elektriciteitstoevoer. de telefoon werd afgesne-
den. toen wij op 10 juni ons huiswerk gingen afhalen, moesten we onmiddellijk terug. 
in de stad zaten duitse soldaten met mitrailleurs achter prikkeldraadversperringen. 
in juli werden toch nog examens afgenomen, zonder de gebruikelijke week herhaling. 
op de laatste schooldag,  juli 1944, kregen we een ondervraging over meetkunde. ik 
haalde weer 0 % met uitschieters voor nederlands, geschiedenis, aardrijkskunde en 
natuurwetenschappen. 
nu kon het niet lang meer duren, dachten we, vooraleer de duitsers door de knieën 
zouden gaan. We hoorden meer en meer over aanvallen op collaborateurs en sabotage 
foto van Het GeBoMBardeerde KerKHof aan de palinGHuiZen, 1944 (stadsarchief Gent)
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door de weerstand. Bruggen en goederentreinen werden opgeblazen. als saboteurs ont-
dekt werden, volgden zonder genade executies. Het opsporen van verzetslui was de 
taak van de duitse geheime politie (Geheime feldpolizei). Wij verwarden die dikwijls 
met de gevreesde Gestapo, de zekerheidsdiensten in de voornaamste steden, burgers 
die je herkende aan hun grote hoeden en lange mantels. Bij elke sabotagedaad werden 
mensen opgepakt voor ondervraging; als de schuldigen niet werden gevonden, werden 
burgers gegijzeld. een van pa’s werkmakkers die geregeld bij ons een goede pint ‘oude-
naars’ kwam pakken, viel opeens laat in de namiddag binnen langs de zijdeur. pa kwam 
haastig met hem in de keuken waar ik zat te studeren en de twee mannen verdwenen 
naar achter. later hoorde ik dat de man betrokken was bij sabotage. pa had hem in 
het kolenhok verstopt waar hij in de vroege ochtend uit verdween langs de hoven van 
de bloemisten. erg veilig was de ontsnappingsroute niet, want aan de overkant van de 
vaart lagen duitse soldaten gekazerneerd in de linière du canal, een voormalige fa-
briek van vooruit. Wij kenden de weerstand alleen onder de benaming Witte Brigade; 
wij hadden geen idee van de verscheidenheid der groeperingen. pa’s vriend is niet 
teruggekomen.
de bezetting van onze regio, die in vergelijking met Wallonië en andere landen eerder 
mild was, verstrakte. in juli werd de militaire bevelhebber alexander von falkenhausen 
vervangen door een burgerlijk bestuur dat rechtstreeks van Hitler afhing. tot onze gro-
te vreugde vernamen we enkele dagen later dat er een aanslag op Hitler gepleegd was, 
die weliswaar mislukt was. Het gerucht deed de ronde dat het een complot van hoog-
geplaatste officieren was en dat von falkenhausen de bom gelegd had. de razzia’s op 
straat, in treinen en trams, om vooralsnog jongemannen op te pakken die zich schuil-
hielden voor de verplichte arbeidsdienst, namen toe. een neef van een schoolvriendin 
werd op 25 juni onderweg naar Gent opgepakt en op de trein naar duitsland gezet. 
Met de hulp van vriendelijke mensen kon hij ontsnappen. Hij werd ondergebracht bij de 
grootvader van mijn vriendin tot het einde van de oorlog. 
de maanden juli en augustus stonden in het teken van de bevrijding van frankrijk. 
parijs viel en de weg naar België lag open. in augustus werd bij klaarlichte dag de 
spoorlijn langs Mariakerke gebombardeerd. de buren stonden in de zon op straat te 
praten. Wij speelden met de bal op de steenweg waar praktisch nooit een auto voorbij-
kwam, toen pa ineens riep dat wij op het talud van de vaart plat moesten gaan liggen. 
ik zal nooit het beeld vergeten van het rijtje in de zon glinsterende bommen die niet op 
de spoorweg terechtkwamen maar in de dichtbevolkte buurt. na dergelijke gevaarlijke 
momenten ontlaadde de angst zich gewoonlijk in lachbuien. in dit geval was florke 
cornelis de aanleiding: zij had zich willen verstoppen in de kast van een staande klok 
en hoe klein zij zich ook had willen maken, zij was er half uit blijven steken. 
omdat de vaart volgens pa een natuurlijke verdedigingslijn was, mocht ik enkele 
dagen bij Gis aan de Begijnhoflaan logeren. Wij sliepen allemaal op matrassen in de 
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kelderkeuken waar het venster beveiligd was door een matras. op een dag liepen Gis 
en ik wat rond tussen de prachtige kastanjebomen van de laan, toen ineens een zware 
ontploffing ons als hazen in huis deed verdwijnen. aan het brugje van de antoniuskaai 
was een mysterieus tuig ontploft, niemand wist wat het was. de ontploffing was veel 
zwaarder dan gewoonlijk. de vriend van Gis’ oom was er op het nippertje aan ontsnapt. 
Hij kwam verwilderd op ons venster kloppen, gillend: “Madame Louise, madame Louise, 
doe open, mijn broek is gescheurd en ik ben door de naald van een oog gekropen.” de lap-
sus bezorgde ons een snikkende lachbui. vermits het toch niet zo veilig bleek in de stad 
ging ik weer naar huis en miste zo de echte bevrijding van Gent. 
eind augustus werd het offensief voor de bevrijding van België ingezet met gecombi-
neerde Britse, canadese en poolse troepen en pantserdivisies. Het ging vlug; op 3 en 4 
september waren ze in Brussel. de duitsers begonnen vanaf september weg te trekken 
uit Gent. onmiddellijk plunderde de bevolking hun opslagplaatsen. in het citadelpark 
stond het casino in brand. Mannen van de Zwarte Brigade eisten fietsen op om te vluch-
ten. de Witte Brigade was gemobiliseerd om vluchtende soldaten gevangen te nemen. 
er werd gevochten: de Witte Brigade zat in de leopoldskazerne en beschoot de duitsers 
die nog in de sint-pieterskazerne lagen. op 5 september stonden de geallieerden in 
Zwijnaarde, terwijl resten van het duitse leger nog in de stad zaten. 
de soldaten die aan de overkant van de vaart gelegerd waren, maakten zich klaar 
om het fabrieksgebouw te verlaten. Wij dachten dat ze definitief de aftocht bliezen, 
maar zij hadden opdracht gekregen om zich in te graven achter het verbindingskanaal 
en de Brugsevaart en op de grens tussen Gent en Wondelgem. in de straatjes die op de 
Groendreef uitgaven, verzamelden zich meer en meer mensen. toen de laatste duitser 
vertrokken was, barstte de massa los. de poort werd opengebroken, mannen, vrouwen 
en kinderen plunderden het gebouw compleet leeg. Wij stonden aan de overkant te 
lachen met het schouwspel. Mannen wankelden weg met kasten op het hoofd, iemand 
droeg triomfantelijk een gebroken toiletpot voor zich uit, de plankenvloeren werden 
gesloopt, ijzeren eenpersoonsbedden en matrassen waren een begeerde buit. iemand 
dronk gulzig uit een dikke kruik en viel pardoes neer.
Belgische vlaggen verschenen aan de gevels, tot er vanuit twee duitse wagens, die in 
een vaart kwamen aanrijden, geschoten werd. de vlaggen verdwenen. de volgende dag 
zagen we opeens een hoop mensen aan het huis van de collaborateur Medo: het werd 
geplunderd. Met George cornelis op kop forceerden zij de deur. Medo verscheen op 
de eerste verdieping met een revolver in de hand en vuurde op George. daarna zagen 
we hem over het dak vluchten en kon de menigte haar gang gaan. Meubelen, schilde-
rijen werden op een hoop gegooid, serviesgoed knalde tegen de grond. Het hoogtepunt 
was een mooie vleugelpiano die met trillende snaren uiteensloeg en in brand gestoken 
werd. ik voelde mij allesbehalve triomfantelijk bij dit geweld.
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op 6 september kwamen de eerste bevrijders in tanks Gent binnenrijden langs de 
Krijgslaan. de bevrijdingsroes van de bevolking en de intocht van de met bloemen ge-
tooide soldaten in tanks vol meisjes en kinderen boven-, voor- en achteraan, heb ik niet 
meegemaakt. Hoewel de duitse bevelhebber beloofd had de stad te ontruimen in de 
nacht van 5 op 6 september, was onze buurt er niet bij inbegrepen. de bruggen die ons 
gedeelte van de stad met het centrum verbonden, werden opgeblazen en wij waren nog 
gedurende een tiental dagen getuige van gevechten tussen duitse soldaten en mannen 
van de weerstand die de geallieerde divisies hielpen. de Witte Brigade vestigde zich 
in de geplunderde fabriek. op strategische punten zaten scherpschutters die schoten 
op alles wat bewoog aan de overkant. Germain was nog net voor het opblazen van de 
bruggen naar de stad vertrokken.
pa besloot dat het ogenblik gekomen was om naar de schuilkelder te gaan. Wij waren 
ons aan het klaarmaken, toen ma vond dat er eerst nog moest schoongemaakt worden; 
ze was niet van het idee af te brengen. terwijl wij dus aan ’t poetsen waren, werd er op 
de deur geklopt. twee bewoners van het rustoord die op weg waren naar de begrafenis 
van een van de slachtoffers van de Groendreef, stonden, zich van niets bewust, voor de 
opgeblazen brug. Zij hadden ook ontploffingen gehoord en durfden niet verder. de wijk 
werd beschoten door artillerie. Wij hebben enkele uren met het koppel in de kelder ge-
de BevrijdinG van Gent, 6 septeMBer 1944 (amsab-isG)
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zeten tot de kust min of meer veilig was. George cornelis had ondertussen postgevat op 
de hoek van de dreef met een armband van de weerstand om en gaf met een opgerolde 
krant een teken naar de schutters aan de overkant wanneer er ‘goed volk’ verscheen. 
er liepen inderdaad duitse soldaten die langs het kerkhof en de bloemisterijen de 
ferrerlaan en het van Beverenplein konden bereiken. die situatie is ons pas later duide-
lijk geworden. eerst begrepen wij niets van de gesticulerende George, die ons herhaal-
delijk duidelijk wilde maken wanneer het voor ons veilig was om buiten te komen. 
Wij liepen door de tuin tot aan het huis van van Belleghem. daar werd het moeilijker. 
Wij moesten nog een stuk langs de bomen en dan enkele onbeschutte meters de straat 
over tot aan de poort. pa had een plan. Wij zouden één voor één achter hem aankomen 
terwijl hij van boom tot boom sprintte. Hij droeg echter een grijze stofjas en van zodra 
hij zich vertoonde, floten de kogels ons om de oren. er zat niets anders op dan door te 
gaan. ik zal nooit het ‘pioew’-geluid van de kogels vergeten. toen wij bij de Boutchons 
aankwamen zat ‘den abri’ al behoorlijk vol met familie en meneer en mevrouw van de 
voorde, mijn oude directrice. de beschieting kwam volop op gang. de duitsers beschik-
ten over zwaar geschut dat zij over de spoorwegrails konden verplaatsen. soms was het 
kalm, dan gingen wij in het huis allerlei proviand halen. Zo ontdekte ik er de biblio-
theek van meneer Boutchon. ik bracht de tijd door met het lezen van de boeken van de 
Wereldbibliotheek die weldra mijn jeugdlectuur zouden vervangen.
er was niet veel meer te eten. Mevrouw Boutchon had nog een grote pot met ingeleg-
de snijbonen voor het middagmaal. ineens hoorden wij lawaai en stemmen op straat. 
voor het huis van de van de voordes stonden duitse soldaten met een antitankkanon. 
Zij waren aan het eten en hadden een blikje ingemaakte vis op de vensterbank gezet. 
er zat een grote olievlek op het arduin. Mevrouw van de voorde, die anders doodsbang 
was, trok woedend de deur open en schold de soldaten de huid vol. een jonge kerel 
bood haar zijn verontschuldigingen aan en begon met een dot katoen de vensterbank 
te poetsen. de beschieting hernam en we gingen met de pot snijbonen naar de schuil-
kelder waar we ze zouden opeten met wat oud brood; ze waren zuur. Wij begonnen 
er net met lange tanden aan toen er heel lang op de deur werd gebonkt. daar ston-
den tante Marguerite en Mariette hijgend en uitgeput. Zij waren van hun huis aan de 
Ghuislainstraat komen lopen, zwaaiend met een witte lap. Marguerite had een stoofpot 
met konijn op het vuur staan, toen naast de deur een granaat insloeg die de buurman, 
Guust agon, die boven aan zijn venster had staan kijken, letterlijk onthoofdde. Het 
bloed droop van de muur. tante had nog vlug de hete pot met het konijn van het vuur 
gegraaid, in een grote keukenhanddoek geknoopt en meegenomen op haar vlucht. op 
de ferrerlaan was er op hen geschoten. een sluipschutter had daar al meerdere slacht-
offers gemaakt. later, nadat wij het welkome konijn met de zure snijbonen verorberd 
hadden, werd heel wat gelachen om de komische vlucht.
tot robert kwam binnenvallen met een ander gruwelverhaal. tijdens de gevechten 
met de gewapende weerstand waren duitsers gedood. Zij namen gijzelaars onder de 
burgerbevolking. robert was aan het van Beverenplein op een patrouille gelopen die al 
enkele mannen meevoerde. Hij had er zich kunnen uitkletsen, waarschijnlijk met docu-
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menten die zijn pro-duitse gezindheid en collaboratieactiviteiten bewezen. dit veron-
derstelde ik, maar ik liet niets van mijn achterdocht blijken, omdat ik nog nooit iemand 
had verteld over de afgeluisterde conversatie tussen ma en hem over de revolver. ik 
schaamde mij voor zijn gedrag.
Het artilleriegeschut nam ’s nachts toe. Bij iedere obus die in de buurt ontplofte, 
slaakte de directrice een jammerende gil, wat danig op de zenuwen werkte. pa begon 
na iedere inslag luid af te tellen: 30, 29, 28, … tot bij 23 een hevige klap kwam. een 
granaat was in de tuin ontploft; de vorige waren op het kerkhof ingeslagen. Was hij op 
de schuilkamer terechtgekomen dan was de schade enorm geweest: hij zou waarschijn-
lijk geïmplodeerd zijn en wij bedolven onder het puin. 
’s anderdaags bleef het kalm. onze voorraden waren uitgeput. pa had geen tabak meer 
en Mariette en jenny gingen die thuis halen. Hun tocht verliep vlot. toen ontdekte ma 
dat ze vergeten waren bonnetjes mee te brengen en er waren ook geen sigaretten en 
soldatenkoeken meer. ik stond te springen om ze te gaan halen: ik was ongesteld en 
moest maandverband hebben. ik vertrok in de milde septembermorgen. in de tuin van 
de langhe lag een dode duitser tegen de muur. ik stapte wat vlugger en opende thuis net 
de deur van de tweede plaats toen het geschut weer begon. ik ging bij de cornelissen op 
de deur kloppen, hun kelder zat praktisch vol: Maurice, Henriette en florke, Germain, 
de lucies en buurvrouw Marthe waren er. ik vroeg mij af waar prosper en jan waren. 
ik kreeg een plaatsje op het uiterste hoekje van de matrassen met mijn neus bijna in een 
hoop aardappelen. Germain was in de stad geweest en had, met het eerste nummer van 
het dagblad Vooruit in de hand, zijn leven gewaagd over de resten van de smetbrug. de 
vrouwen plaagden hem omdat hij per se zijn broek in de plooi wilde houden door ze on-
der een matras te leggen. plots deed een hevige klap het huis schudden. stof verduister-
de de lamp en wij moesten hoesten. toen de wolk wat gezakt was, ging Maurice stil naar 
boven. toen hij naar beneden riep dat alles oké was, kreeg florke pas goed een stuip 
van angst. er was een granaat op de eerste verdieping ingeslagen en terechtgekomen op 
de brandkast die voor de muur stond, waardoor de schade gering bleef. Wij bleven twee 
dagen in de kelder en de soldatenkoeken kwamen goed van pas. Wij kwamen niet meer 
uit de kleren voor het geval wij het huis snel moesten evacueren. in periodes van kalmte 
gingen we boven naar het toilet en soms gluurden we door een kier van de deur naar wat 
er op straat gebeurde. Meestal niets. 
op 14 september, in de vooravond van de laatste beschietingen, deed Henriette in-
eens een teken dat we stil moesten zijn. Wij hoorden in het café zware stappen op de 
trap naar de kelder, schurende geluiden van geweerkolven langs de muur en mannen-
stemmen. Henriette gebood ons alleen nog maar te fluisteren want ‘als ze vrouwen-
stemmen horen…’.  Wij mochten niet meer naar het toilet. Maurice had een nachtem-
mer gehaald en daarmee moesten we het doen. naarmate de uren verstreken werd het 
duidelijk dat de soldaten van plan waren in de kelder te bivakkeren. Henriette vroeg me 
of daar nog veel drank stond ‘want als ze zat werden…’. Het werd een vreemde nacht 
waar ik grotendeels doorheen sliep: in mijn avonturenboeken liep het altijd goed af 
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voor ‘de goeden’ en bovendien had ik een soort flegma ontwikkeld; je went aan alles. 
de oorlog was een bekend iets geworden, een deel van je dagelijks leven. 
’s Morgens was er niets te horen, het was nog vroeg en ik sloop naar boven naar het 
toilet. ik loerde door een kier in het gordijn naar buiten en trok me vlug terug toen ik 
in de richting van café de Groene staak een rij soldaten in beige overhemd met een 
hakenkruisband om de arm zag sluipen. Ze waren nog erg jong. een tijdje later kwam 
George op de deur kloppen: alles was veilig. ik moest er nu stilaan aan denken eens 
naar mijn ouders terug te gaan die al twee dagen niets van mij gehoord hadden. ik ging 
eerst nog een en ander halen in het café. de duitsers waren er fameus tekeergegaan. 
Het was een puinhoop, alles lag overhoop, het was er vuil en overal lagen lege flessen. 
Henriette had gelijk gekregen.
Buiten liepen gewapende mannen in witte overall en mensen in burgerkleren met 
een Belgische tricolore band rond de arm en een alpino op. ik voelde mij heel veilig 
en ging langs dezelfde weg terug: de dode soldaat lag er nog altijd. toen ik in de tuin 
van de directeur kwam, schoot ma uit het huis tevoorschijn en gaf mij twee klinkende 
oorvegen. Zij had danig in de rats gezeten. 
iedereen kwam uit de schuilkelders en kelders, maar je kon niet beweren dat het 
gewone leven terug was. de mensen waren vrolijk, uitgelaten zelfs, alhoewel de ravage 
gigantisch was aan het thuisfront, in de stad en in politiek en economisch opzicht.
er werd een slaapplaats voor mij gezocht. ik zou bij mijn peter, oom Henri, in de 
abrikoosstraat logeren, maar ik wou naar Gis. dat mocht, maar ik moest mijn peter zelf 
wel gaan uitleggen waarom. de abrikoosstraat lag er verlaten bij, maar iets vóór mij 
liep een soldaat in kaki, mijn eerste tommy. enthousiast stapte ik op hem af en haalde 
mijn mooiste liedjes-engels boven. de soldaat antwoordde tot mijn verbijstering in het 
duits; hij kwam uit polen. 
op de Begijnhoflaan ging het er vrolijk aan toe. tussen de bomen hadden de be-
vrijders tenten opgeslagen waar kinderen en volwassenen in- en uitzwermden. Gis en 
compagnie waren er al goed ingeburgerd. ik dook mee een tent in. een vriendelijke sol-
daat met een zwarte muts op gaf me een stuk chocolade. ik bedelde om een souvenir en 
kreeg een zwarte uniformknoop van de desert rats, het Britse korps dat in afrika tegen 
rommel gevochten had. ieder zichzelf respecterende tiener had een collectie legersou-
venirs en granaatscherven. iedereen, ook de kleine gasten, pafte sigaretten: players, 
lucky strike, Graven a. iedereen had een soldaat die aan huis kwam. vrouwen stonden 
op straat in groepjes te praten, mannen hadden meer interesse voor het legermateriaal. 
een buurman van luce joeg een jongen weg die een slang wilde aanraken waarmee 
water in jerrycans gepompt werd; enkele tellen later stond hijzelf met het mondstuk in 
zijn handen en kreeg tot ieders genoegen een krachtige douche over zich heen.
er speelden zich ook minder vrolijke taferelen af. in een zijstraat van de phoenix-
straat zag ik een rel. een aantal mannen omringden een huilende jonge vrouw met 
afgeschoren haar en rode vlekken in het gezicht. overal was straatrepressie van colla-
borateurs en nazi’s aan de gang. Mensen vatten post voor het justitiepaleis waar echte 
of vermeende verraders binnengebracht werden en jouwden hen uit. 
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na enkele dagen kon ik naar huis. Het was er druk. in het café kwamen klanten met 
verhalen over echte of verzonnen excessen. canadezen en Britten waren gekazerneerd 
ergens in een kasteel in Wondelgem en zakten ’s avonds af voor een pint of een borrel. 
er werd flink gedronken en het werd helemaal vrolijk toen de piano in het café gezet 
werd en robert de boel liet swingen. Wij werden overspoeld met vragen naar engelse 
en amerikaanse schlagers en jazz: Glenn Miller, Bing crosby, vera lynn, tommy dorsey, 
Benny Goodman, louis armstrong. Wij hadden meer dan genoeg te eten: cornedbeef, 
sneden opgerolde ham in blik, wit brood, chocolade. Ma straalde te midden van ‘haar 
jongens’. er werd gezegd dat de weerstanders in de leopolskazerne gehuldigd waren 
geworden. ik vertelde dit op straat aan de buren jan en prosper die fijntjes glimlachten 
en zegden: “Dat weten wij, wij stonden er ook.” toen pas begreep ik waarom zij tijdens 
de beschieting niet in de kelder waren, en waarom zij het laatste jaar op een bepaald 
uur in de vooravond ineens voor een poosje geheimzinnig in huis verdwenen. Zij had-
den naar de uitzendingen van de BBc geluisterd. 
ik was little sis. een jonge canadees vroeg mij mee op zijn motor. ik moest mijn armen             
om hem heen slaan en snoof de geur van aftershave, zweet en zijn uniform. de soldaat 
beefde helemaal. Wij reden tot bij tante romanie die de armen in de lucht stak over 
zoveel onvoorzichtigheid van haar zuster. Het ritje was kort, maar toen ik thuis afstapte 
had ik knikkende knieën, van het schokken van de motor op de kasseien, dacht ik.
uit ABC, 3 deceMBer 1944
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GerMain, ZoMer 1944
Germain lambrechts dook op 
in uniform; hij had zich geënga-
geerd om met het leger mee te 
trekken naar nederland om er 
bruggenhoofden te heroveren. 
Hij gaf mij als afscheidsgeschenk 
Villa des Roses van elsschot met 
daarin de opdracht: A mon amie 
Denise comme souvenir, 17.8.44. 
deze jongeman wilde duidelijk 
hogerop, zoals later zou blijken. 
jenny vond een job bij de 
ravitailleringsdienst in Gent waar ze armand pien als collega had. daarna ging ze in 
Brussel werken bij de rijksdienst voor Maatschappelijke Zekerheid, in 1946 opgericht 
door achille van acker. Ze bleef op het ministerie werken tot aan haar pensionering. 
voor mijn ouders, die als arbeiders werkloosheid meegemaakt hadden en nu als zelf-
standigen een boom beleefden, betekende jenny’s ‘baan aan de staat’ het summum van 
werkzekerheid en het vooruitzicht op een behoorlijk pensioen. Mariette vond werk in 
een wasserij in de rietstraat. de jonge arbeidsters hadden veel succes bij de engelse 
soldaten die het wasgoed met camions tegelijk aanvoerden. de meeste van die flirts 
bleven oppervlakkig; soms werden harten gebroken of meisjes trokken naar amerika 
en kwamen ergens in de prairie terecht, of naar Wales naar de streek van de koolmij-
nen. jenny raakte goed bevriend met een knappe engelsman die op de filmster tyrone 
power leek. Hij was bediende in londen, hield van literatuur en poëzie, maar werd 
door pa niet langer in het hart gedragen toen bleek dat hij getrouwd was. jenny was 
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verliefd en koppig. toen andrew naar duitsland moest vertrekken voor de bezetting, 
schreven zij elkaar bijna dagelijks. Hij studeerde er ’s avonds en zou scheiden. andrew 
was van ierse afkomst en katholiek. na de demobilisatie verdween hij en liet niets meer 
van zich horen. Mijn zus had het er zeer moeilijk mee. onze schotse vriend sandy bleef 
nog jaren nadien met ons contact houden. Hij was dol op mijn moeder. na zijn demobi-
lisatie bleef hij trouw schrijven en kwam nadien nog op bezoek met zijn even hartelijke 
vriendin Mathy. 
op 25 september hernamen de lessen. Het gebouw van het stedelijk lyceum aan de 
Kortrijksesteenweg was ontruimd door de duitsers, maar bezet door de weerstand. 
ook op school waren de gevolgen van de repressie voelbaar. enkele leraressen waren 
vervangen: wij kregen nu latijn van mevrouw Zerck-nowé die schools lesgaf, wat voor 
de vierde Grieks-latijnse perfect was. Zij gaf ook zedenleer. Het waren lessen burger-
lijke opvoeding die belangrijk geacht werd na de oorlog en lessen over de rechten en 
plichten van de vrouw: mijn kennismaking met het feminisme. Zij hamerde er bij ons 
in dat je nooit mocht trouwen zonder huwelijkscontract. een aantal romantische zielen 
huiverden bij zoveel realisme; ik vond het heel interessant. spijtig genoeg werd zij in de 
loop van het jaar vervangen door mevrouw de raeve-Willo die het voornamelijk had 
over etiquette en hoe je je nagels hoorde te knippen: van de vingers rond, van de te-
nen vierkant. voor lichamelijke opvoeding kregen we mevrouw de Meestere-Bouquet. 
Harteel werd als studieprefect vervangen door paul rogghé. en we bleven maar zitten 
met mevrouw dhoedt voor frans. de legendarische miss peynaert gaf engels, dat we 
allemaal door de omstandigheden al goed dachten te kunnen spreken. Zij maakte zich 
sympathiek met het aanleren van nursery rhymes die zij desnoods van bovenop haar 
lessenaar voorzong terwijl zij de maat sloeg: Jack and Gill, Three Blind Mice, Humpty 
Dumpty waren de favorieten. de moeilijke engelse grammatica kregen we minder goed 
onder de knie. 
enkele leerlingen verdwenen van school, nieuwe kwamen erbij. ellendig was het lot 
van een meisje uit vier a. Haar vader, dokter van caeckenberghe, was opgepakt. yvonne 
bleef als oudste van vier kinderen alleen achter in hun villa in sint-Martens-latem, 
zonder geld en zonder eten. de ouders van klasgenoten grepen in, onder andere de ou-
ders van denise aerts van wie ik het verhaal heb. Zij brachten voedsel en gaven yvonne 
wat geld. Zij zorgde voor de kinderen. Zij zag heel bleek, was mager en liep in te lichte 
kleren in de koude winter. in december kreeg zij tuberculose die haar verzwakt gestel 
niet kon overwinnen. Zij overleed en werd begraven op 23 december 1944. de klas was 
aanwezig en zag hoe de vader geboeid tussen twee gendarmen naar het graf werd ge-
leid. op dezelfde dag voerden de Gentse stadsscholen in de schouwburg een feestelijke 
bevrijdingsshow op. onze klas werd enkele nieuwe leerlingen rijker, Godelieve dierick, 
ingrid roels en de zusjes Wilma en julia van impe, meisjes van het platteland die geen 
partij waren voor de spotzieke Gentenaars onder ons.
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Wij waren bevrijd, maar er was nog geen vrede. de oorlog werd gevaarlijker dan ooit 
door de ‘vliegende bommen’. op 13 juni was Hitlers geheime wapen, de v1, in londen 
ingeslagen. de havens van antwerpen en Gent waar de amerikanen duizenden ton goe-
deren en wapens ontscheepten, werden geviseerd. vooral antwerpen werd geconfron-
teerd met de nieuwe terreur: van oktober 1944 tot maart 1945 vielen 309 v1’s en v2’s op 
de stad. veel mensen vertrokken naar minder gevaarlijke steden. tante Martha en oom 
jozef, vaders jongere broer, streken neer in Gent. tante Martha kon niet inactief blijven. 
de zwarte markt tierde nog volop en zij wierp zich volledig op de smokkel. Zij trok erop 
uit met de trein en de tram. Het café werd opslagplaats en menig pond boter is er van de 
hand gegaan. oom jozef liet haar op zijn bezadigde en zwijgzame manier begaan. 
op 21 oktober viel de eerste v1 niet zover van bij ons vandaan, in de anjelierstraat 
van de wijk Brugsepoort. Gent kreeg in totaal twaalf v-bommen te verwerken. Zolang 
je het tuig hoorde, viel er niets te vrezen. als het haperend geluid ophield zocht je beter 
meteen een schuilplaats op, want dan stortte de bom onmiddellijk neer.
in het café werd goed verdiend aan de soldaten. Het zat er bijna iedere avond afgela-
den vol. voor Kerstmis werden speciale voorbereidingen getroffen en de muren versierd 
met dennentakken en kerstspullen. op een avond kwam een soldaat binnengestormd: 
de mannen moesten onmiddellijk terug naar de basis. Het ardennenoffensief was be-
gonnen en zou gedurende heel de kerstvakantie aanhouden. de berichten waren niet 
goed en wij volgden angstig het weerbericht dat almaar sneeuw en mist voorspelde. 
op nieuwjaarsdag werd het kleine vliegveld van sint-denijs-Westrem door duitse toe-
stellen gebombardeerd. de luchtvloot der geallieerden werd zwaar beschadigd. poolse 
vliegtuigen die terugkwamen van een patrouille raakten in gevecht met de duitse toe-
stellen en konden ze uiteindelijk verjagen. toen de duitsers in de ardennen verslagen 
waren betekende dit voor ons het eigenlijke einde van de oorlog.
de winter was weer immens koud. in januari werden bijna alle scholen gesloten. onze 
school gaf geen vrijaf, hoewel veel leerlingen afwezig waren. in de Kammerstraat, waar 
sommige klassen ondergebracht waren, waren de kolen en het brandhout onbruikbaar 
door een overstroming in de kelder. schepen van onderwijs, Georges nachez, kwam 
de toestand peilen. in sommige klassen was het amper twee graden, hij vond het warm 
genoeg. op de vlasmarkt zaten wij met onze jassen aan. Mevrouw Zerck liet ons met 
tussenpozen met de zijkant van onze handen op de rug van de meisjes voor ons trom-
melen om het wat warm te krijgen. 
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op 8 mei werd definitief de vrede gesloten en op 9 mei was heel de stad in feest: de 
beiaard speelde, er was een militaire taptoe, een optocht van de geallieerde soldaten, 
een concert door militaire muziekkorpsen en een volksbal op de Kouter. de leerlingen 
van de officiële scholen en die van het vrij onderwijs stapten op in een eigen stoet. leer-
lingen van onze klas defileerden met schortjes voor in de kleuren van de vlaggen der 
geallieerde landen. een groep leerlingen uit diverse klassen paradeerde in de nationale 
klederdracht van die landen. de langste meisjes werden uitgedost als vredesgodinnen 
in een inderhaast uit een wit laken geïmproviseerde peplos en met een palmtak. 
Wij hadden hard gewerkt in de vierde om de volledige leerstof onder de knie te krijgen. 
Gis had pech op het examen wiskunde. Gewoonlijk maakte ze een afspraak met een of 
andere goede ziel om te spieken. nu pootte een alerte lerares haar neer op een geïso-
leerde bank helemaal achteraan en het arme kind wierp wanhopige blikken naar de 
gebogen ruggen voor haar. ik behaalde 5 % op mijn eindrapport. 
Het leven werd eindelijk weer min of meer normaal, maar het zou nooit meer zijn als 
in de rustig verlopende jaren voor de oorlog. Mijn kinderjaren waren definitief voor-
bij. alles wel beschouwd waren wij, vanuit mijn jeugdige perceptie, de oorlog redelijk 
leerlinGen van Het MeisjeslyceuM als vredesGodinnen in de BevrijdinGsoptocHt,    
9 Mei 1945 
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goed doorgekomen, ondanks de ontberingen die mijn ouders zo goed mogelijk hadden 
trachten op te vangen door hun spaarpot leeg te maken voor zwartemarktproducten 
en producten van keuterboeren die eindelijk eens goed verdiend hadden. Wij waren 
gespaard gebleven van echte oorlogsellende, behalve dan van het angstaanjagend la-
waai van de sirenen en laag overvliegende bombardementsvliegtuigen. een grote dosis 
geluk had ons behoed voor een verwoest huis en hevige bombardementen in de buurt. 




na 1945 veranderde de wereld enorm door de toenemende economische welvaart. op 
sociaal gebied door de wetgeving op de sociale voorzorg en op cultureel gebied door de 
invoer van de amerikaanse en engelse cultuur. in de heropende bioscoopzalen draai-
den tientallen engelstalige films van tijdens of zelfs nog van voor de oorlog. Gis en ik 
gingen opnieuw naar Sneeuwwitje kijken. Wij bleven tot vijfmaal toe zitten, totdat Gis’ 
grootmoeder in de zaal verscheen en met de hand boven de ogen als een verkenner in 
de rijen tuurde. eindelijk had zij ons ontdekt en ze stuurde ons meteen naar huis. Wij 
dweepten met errol flynn als robin Hood of keken in Hurricane geboeid naar de zwie-
pende palmbomen en hoe de wind bijna de kleren afrukte van de exotische dorothy 
lamour. Bing crosby heerste als beste crooner; wij gingen naar al de komedies met 
hem, Bob Hope en lamour. Gis keek, met heimwee naar een balletcarrière, naar het 
luchtige danspaar Ginger rogers en fred astaire. in Mrs. Miniver redden de degelijke 
Greer Garson en de stoere Walter pidgeon engeland van de duitse invasie, vivian leigh 
liet geen enkel oog droog in Waterloo Bridge. Gelukkig kregen we ook verfilmingen van 
literaire meesterwerken te zien: laurence olivier met een meesterlijke vertolking in 
Wuthering Heights, orson Welles en joan fontaine in Jane Eyre. als vanzelf grepen wij 
naar de boeken van de Brontës. vertalingen waren niet altijd beschikbaar; wij worstel-
den ons met het woordenboek door het niet zo gemakkelijke proza. engelse soldaten 
hadden dikwijls een pocketuitgave bij zich met gedichten van shelley, Wordsworth, 
Byron, christina rossetti, die ze grif cadeau gaven.
tijdens de herfst van ’44 had ik voor het eerst zelf een boek gekocht in het waren-
huis Grand Bazar: Maria Speermalie van teirlinck. ik schreef passages die mij bijzon-
der getroffen hadden over in een mooi schrift met harde kaft, mijn tegenhanger van 
het traditionele poëziealbum waarmee tieners iedereen aan de oren zeurden om er 
iets in te pennen. ik noemde mijn bloemlezingen Zelfkeur, alleen streng geselecteerde 
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mensen uit mijn omgeving mochten iets in dit schrift schrijven. in Speermalie trof mij 
de passage waarin de jonge vrouw door het bos loopt en er onweer dreigt, terwijl de 
spanning zich in haar lichaam ophoopt. Het onweer barst los en slaat haar neer als 
een verkrachting. toen vatte ik de symboliek langs geen kanten, maar toch was de 
geladen seksuele teneur mij niet ontgaan. ik kon mij nog steeds niet voorstellen hoe 
vrijen er echt aan toeging. Wat gebeurde er bij de eerste keer? van tongzoenen wist ik 
niets af, noch dat de penis groot en stijf werd. Masturberen deed ik niet, maar ik had 
wel een onbestemd gevoel van verlangen naar een grote liefde. als het even kon zat 
ik bij Boutchon te bladeren in de grote geïllustreerde larousse op zoek naar naakten: 
ik bestudeerde de naakte jongeman op de voorgrond van het schilderij Le Radeau de 
la Méduse en de Griekse beelden: de dimensie van het vijgenblad deed mij geloven dat 
een penis klein was.
tijdens de laatste zomer van de oorlog had ik boeken verslonden uit de bibliotheek 
van Boutchon. Hij bezat een groot aantal uitgaven van de Wereldbibliotheek. ik ben 
op die manier ontsnapt aan de vlaamse boeken met katholieke inslag die nog vlot ver-
spreid werden. de Wereldbibliotheek bracht werken van nederlandse auteurs die niet in 
de bloemlezingen op school voorkwamen: noch de romantische boeken van scharten-
antinck zoals Het geluk hangt als een druiventros, Francesco Campana, noch nico van 
suchtelens Eva’s jeugd waar ik gek op was. ik maakte kennis met meesterwerken uit 
de russische en de slavische literatuur en met een aantal werken met een sociale en 
antikapitalistische inhoud. ik las upton sinclair over de wantoestanden in de slacht-
huizen van chicago en noteerde in mijn dagboek de actueel weer geldende zin: “Zo is 
de werelddiplomatie! Een strijd over een petroleumcrisis.” ik vond de aanklacht van Ben 
traven over de uitbuiting in de petroleumindustrie in De witte roos boeiender, omdat 
de materie werd behandeld als een avonturenroman. Boeken van antimilitaristische 
strekking gingen er bij mij vlot in: de aangrijpende aanklacht van remarque tegen de 
eerste Wereldoorlog in Van het westelijk front geen nieuws en Drie kameraden, trof mij 
even hard als vandaag het even gruwelijke Birdsong van sebastian faulks. ik noteerde 
uit Eva’s jeugd: “Geen kerk en geen staat ter wereld kunnen aanspraak maken op gezag. Ik 
zie geen enkel argument voor het militarisme.” ik streepte lange passages en zinsneden 
aan in Fakkeldragers van eduard coenraads, over een groep jonge revolutionairen, van 
wie de jonge vrouw ruth mijn favoriet was. vooral de ideeën en de praktische wenken 
tot vernieuwing na het grijpen van de staatsmacht, intrigeerden mij. ik ben het boek 
opnieuw gaan inzien in de stadsbibliotheek om een idee te krijgen van wat ik als poli-
tieke leek gelezen had. in feite handelt het boek over de liquidatie van de radenrege-
ring en de teloorgang van een revolutionair bewind in het begin van de jaren twintig 
in duitsland. een bepaalde uitspraak van ruth over mijn eigen ontkiemend probleem 
schreef ik over in Zelfkeur en onderstreepte ze: “Ik heb ogenblikken gehad bij mijn zo-
genaamde soortgenoten, bij mensen uit het milieu waar ik ben opgevoed […] dat ik er mij 
niet meer thuis voel.” nestelde zich daar toen mijn voorkeur voor de naam ruth die ik 
aan een eventuele toekomstige dochter wilde geven? de verhalen uit mijn jeugd over de 
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toestanden in de textielindustrie, mijn eigen omgeving: een arbeidersfamilie die streed 
voor het socialisme, leidden ertoe dat ik mij, als vijftienjarige, aan de kant van politiek 
links opstelde. in het café gonsde het over de vorming en de politieke koers van de 
nieuwe Belgische regering, de kolenslag en de invoering van het socialezekerheidsstel-
sel.(1) ik worstelde met begrippen als vrijheid, schoonheid, antimilitarisme, antikapita-
lisme, godsdienst. communisme was in. er was nog niets mis met onze bondgenoten,           
de russen. de Koude oorlog was nog niet begonnen. Heel wat arbeiders en intellectu-
elen waren gewonnen voor het communistische systeem: afschaffing van de standen, 
communautair leven in de kolchozen. de laatste zin in Zelfkeur II luidt: “Proletariërs 
aller landen, verenigt u!”
op het programma van de derde Grieks-latijnse stonden enkele nieuwe vakken, ge-
geven door nieuwe leraressen. voor nederlands kwam een rijzige, jonge vrouw met 
weelderig blond haar in de plaats van mevrouw rogghé die als regentes geen les mocht 
geven in de hogere cyclus. eliane verhasselt kwam waarschijnlijk pas van de universi-
teit, vol idealen, zowel over wat zij van de lessen literatuur wilde maken als op politiek 
gebied. Zij wilde ons ter afwisseling van vondel en Hooft een verfrissende duik laten 
nemen in de jongste nederlandse productie. om de stof minder zwaar te maken las ze 
ons voor uit Henriëtte van eyks De kleine parade, met de hilarische personages gravin 
Knal en het ruitjespak. Wij lagen snikkend van het lachen op onze banken. ik vroeg 
haar iets te schrijven in mijn Zelfkeur II, nadat ik er gedurende dagen daarvoor als een 
gek in had zitten pennen, zodat ze kon zien wat ik allemaal las. Haar tekst voor mij be-
gon, met in het Grieks, enkele van wellicht de prachtigste verzen van sappho, gevolgd 
door de engelse vertaling en een commentaar van aldous Huxley.(18)
ik was opgetogen met de tekst, omdat de lerares mijn stoere gedrag doorzien had. ik 
wilde aan mezelf niet toegeven dat ik voor het eerst, en voor het laatst, een crush had 
voor een lerares. in die tijd had sappho, althans in het middelbaar onderwijs, niet de 
lesbische connotatie die ze vandaag heeft. Wij kenden de term lesbisch niet en spotten 
met sentimentele vriendschappen tussen leerlingen. ik had nu wel een zware concur-
rente in lisette die ook aan het dwepen geslagen was. in lisettes poëzieschrift pende 
verhasselt het romantische gedicht Sterren van Hélène swarth, met vooral een paar 
mooie zinnen over schoonheidsontroering “in het rijk van het onzegbare”. een ‘burger-
mens’ worden was zowat het ergste toekomstbeeld. Wij werden politiek bewust. odette 
Medard, een franstalige klasgenote, was een uitgesproken communiste. Zij sprak over 
gedichten van aragon die sommigen onder ons rechtstreeks aanspraken door hun een-
voudige taal, de korte strofen en de vele herhalingen die de cadans opvoeren. La rose 
et le réséda met het pakkende begin “Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas” 
en de telkens weerkerende vierde regel “J’écris ton nom” in het gedicht Liberté, vuurden 
mijn links idealisme aan. 
en dan sloeg de euforie om. verhasselts vernieuwende aanpak dreigde haar noodlot-
tig te worden. Zij voelde hoe de tucht haar ontglipte en ging ineens strenger optreden. 
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Geen De kleine parade meer, wel strafwerk en arrest. Bij het woeligste deel van de klas 
werd ze onpopulair. ik pikte haar veranderde houding niet, die ik unfair vond en als 
verraad interpreteerde: een toffe jonge lerares, bijna een vriendin, die ineens verzuurd 
was. Gis, die het nooit erg op haar begrepen had, kreeg heel wat strafwerk en werd 
een bondgenote in het verzet. de brave lisette bleef haar trouw. als straf sleepten wij 
haar in de turnles onder een stromende kraan. dit kon, omdat onze zeer bekwame 
turnlerares, mevrouw de Meestere-Boucquet, één zwak punt had. aan het einde van 
de les mochten wij vrij met de bal spelen, meisjes die er een grondige hekel aan hadden 
gingen dan om haar heen staan kletsen over mode en etiquette en zo hadden wij vrij 
spel.
voor Grieks kregen we juffrouw nissens, een monument in de geschiedenis van het 
lyceum. Ze drilde vele generaties in het beheersen van die moeilijke taal. Zij gaf prak-
tisch elke dag grammaticatoetsen. de moeilijkheden ervan werden ’s anderendaags 
besproken. Haar uitleg was bevattelijk en wij leerden methodisch werken. ondanks 
haar imago van oude vrijster, met dotje en schrille stem, wordt zij door velen met een 
warm hart herinnerd. Zij kende de leerlingen persoonlijk, zelfs jaren later kon ze soms 
nog enkele van je goede en minder goede eigenschappen ophalen. Zij liet ons, zoals alle 
leraressen Grieks in alle lycea, marcheren met het leger van Xenofoon. in mijn Zelfkeur 
III schreef ze enkele uittreksels uit gedichten van verlaine en prosper van langendonck 
en voegde er deze zin van duhamel aan toe, geschreven omstreeks v-dag, 8 mei 1945, 
een waarschuwing om immer alert te blijven: “Nous ne pouvons nous reposer dans la 
joie”. en: “Omdat ik overtuigd ben dat de wereld meer dan ooit behoefte heeft aan jonge 
menschen zooals gij Denise: oprecht, levenslustig en schoonheidsminnend.” Het was een 
boodschap van humanisme, waarvan het onderwijs dat we in de hogere jaren genoten, 
doordrenkt was.
juffrouw Wagner voor duits had helemaal geen pedagogische talenten. Haar les-
sen waren slordig, zonder gevolgtrekkingen en bovendien: duits vlak na de bezetting! 
Zij had helemaal geen tucht, zij deelde massaal nullen uit (“eine große Null”) die zij in 
een klein groen notaboekje (“mein grünes Heft”) optekende met een dik potlood. Zij 
compenseerde haar gebrek aan methode door een inwijding in de duitse literatuur. Wij 
kregen gedurende twee trimesters de Nibelungensage en verder de duitse romantiek. 
Zij spaarde zich geen moeite: zij zeulde een koffergrammofoon mee waar zij prachtige 
vertolkingen van Heidenröslein en Erlkönig op afspeelde. 
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iK als ZWarte piet op Het 
sinterKlaasfeest van de 
BasisscHool aan de van 
MoncKHovenstraat, 194
in het tweede jaar beleefden 
wij met haar een komisch inter-
mezzo. Wij hadden ons in decem-
ber actief ingezet voor het sin- 
terklaasfeest van de basisschool 
aan de van Monckhovenstraat. 
Het was een traditie dat de leer-
lingen van de hogere klassen 
sinterklaas en Zwarte piet, in-
cluis de geschenkjes, leverden. 
denise aerts zou sinterklaas 
zijn, en zij kreeg de leraar godsdienst, e.H. de Geest, zover dat hij haar een echt kerkelijk 
gewaad leende. ik zou Zwarte piet zijn. Wij hadden onze uitrusting vlug klaar, op de ring 
van sinterklaas na. uitgerekend fräulein Wagner was bereid ons een kostbare ring te le-
nen, met de nodige waarschuwingen er goed zorg voor te dragen. Wij hadden nogal wat 
geld opgehaald waarmee wij allerlei cadeautjes kochten: snoepgoed, pralines voor de on-
derwijzeres en een reuzezak ‘carolientjes’. denise droeg een prachtige baard, een mijter 
en een staf; ik was glimmend zwart geschminkt en uitgedost als een oosterse negerslaaf 
met tulband en lange oorringen en mocht de pakjes dragen.
Zo togen wij op een zaterdagnamiddag deftig over de Kortrijksesteenweg met een 
lacherig gevolg van enkele behulpzame leerlingen. denise sprak ter plaatse vaderlijk 
tegen de kleuters, van de inspanning zakte haar mijter schuin weg en het optreden 
werd een succesnummer. totdat sinterklaas van de directrice een praline met vloeibare 
vulling kreeg, die hij prompt in zijn mond stak, waarna hij stikkend in een stukje baard 
dat aan de vulling was blijven kleven, tot verbazing van de directrice nog slechts mom-
pelende geluiden voortbracht. toen wij, terug op school, de uitrusting netjes aan het 
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inpakken waren voor de diverse uitleners, bleek de ring verdwenen. de paniek sloeg 
toe, hoewel niet zonder een komisch neveneffect. de fräulein had ons net een gedicht 
laten leren, ik denk van Hölderlin, over een jeugdliefde die slecht afliep en waarvan de 
laatste regel luidde: “Und das Ring sprang in zwei.” uiteindelijk vonden wij de ring in de 
grote, al verfrommelde koekjeszak die bij het afval lag.
Mevrouw eggermont liet de geschiedenis van de oudheid herleven door een plastisch 
taalgebruik doorspekt met Gentse klanken. de meest komische zinnen verschenen tel-
kens in het schoolblad Inter Nos. in haar lessen vernamen we dat: “Lodewijk XI weer eens 
de schijnheiligaard [had] uitgehangen”, “Na de dood van Pompeius, pikkelde het triumvi-
raat voort op twee poten”, “Lodewijk XIV gaf een tournee aan het ministerie” enz. in hoever 
mevrouw eggermont, die energiek de klas rondliep, de bedoeling had ons te doen lachen 
is niet te achterhalen. Zij kon venijnig uit de hoek komen tegen leerlingen die hun les 
niet hadden geleerd. Gis was het slachtoffer bij uitstek. Zij zat achteraan weggedoken in 
de bank, waar de lerares haar deed opveren met een snerpend: “Mijn vriendin Vanden-
berghe, zeg mij eens…” Gis kreeg dan de slappe lach en vloog aan de deur.
in het derde jaar kwamen wij weer in een ander gebouw terecht. Wij verhuisden naar 
de Kammerstraat, waar we wegens plaatsgebrek in een lokaal werden ondergebracht 
samen met de leerlingen godsdienst. eerst was er van beide kanten onwennigheid, een 
soort wantrouwen wegens het verschil in levensopvatting die wij wederzijds meegekre-
gen hadden in de lagere school en wegens de competitie tussen de beste leerlingen. de 
plooien waren zelfs in de tweede Grieks-latijnse nog niet helemaal gladgestreken.
de faun en leescluB BoeKuil
ik kan niet achterhalen hoe ik aan een abonnement kwam op een nieuw, vlaams let-
terkundig blad, De Faun, dat niet alleen de nieuwe, vlaamse letterkunde besprak, maar 
ook franse literatuur, toneel, film en muziek. Kwam het van de kant van jenny en 
julienne? Werd er op school publiciteit voor gemaakt? De Faun was een initiatief van 
enkele jonge, Gentse auteurs geïnspireerd door paul rogghé, de leraar geschiedenis die 
in 1945 Harteel was opgevolgd als studieprefect. jenny had in de hoogste klassen les 
van hem gehad en bewonderde zijn schitterende manier van lesgeven. Hij had getracht 
haar te overhalen geschiedenis te gaan studeren maar, zoals ik eerder schreef, stonden 
de oorlogsomstandigheden in de weg.
paul rogghé was in 1940, net zoals daan Boens en johan daisne, zowat een afgod in 
de Gentse literaire kringen. Hij was erevoorzitter van de Gentse literaire studentenkring 
die samenkwam in zaal pan aan de Korte Meir, een zaal die ook gebruikt werd als verga-
derlokaal van de studenten van de Koninklijke academie voor schone Kunsten (KasK). 
enkele leerlingen van het lyceum waren lid van de studentenkring, zoals dora Mahy, 
een klasgenote van jenny en annie lannoo. de twee verenigingen hadden samen het 
jong Gents Kultuurverbond (jGKv) opgericht. dora en annie namen op aandringen van 
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rogghé deel aan een tentoonstelling van jonge talenten. de activiteiten van het jGKv 
vonden geen genade in de ogen van de duitse verantwoordelijke voor cultuurbeleid, 
dr. pesch. daarop vergaderden de jonge talenten die zich ‘de faunen’ noemden, gedu-
rende vier jaar in het huis van de rogghés aan de Kasteellaan dat zij ‘Quai des brumes’ 
noemden. paul van Keymolen, andré duflou, pliet van lishout, adelbert van de Walle 
werden vervoegd door Mariën, emiel parez, annie lannoo, andré Minne en een andere 
studente van het lyceum, suzanne de jonghe. Mevrouw rogghé werkte mee aan De 
Faun onder het pseudoniem d. van loon, emiel popo deed de muziekrecensies.
in het proefnummer van De Faun stond dat het blad een onafhankelijk en onpartijdig 
cultuurbeleid voor jongeren zou voeren; het zou een zinnebeeld zijn van vrijheid, vrij 
zijn en vrije meningsuiting. Het vermeed ieder contact met de pro-duitse literatoren, 
verscheen halfmaandelijks en had emiel parez als secretaris. Het eerste nummer ver-
scheen op 5 januari 1945 met een tekening van oscar Bonnevalle op de omslag. parez 
dook onder in 1943 toen hij, nauwelijks afgestudeerd aan de Middelbare normaal-
school te Gent, werd opgeëist om te gaan werken in de duitse munitiefabrieken. Hij 
verschool zich in een huis aan de palinghuizen. ook van lishout ging ondergronds be-
gin 1944. dora Mahy verdween om een andere reden: zij werd depressief en bekeerde 
zich tot het katholieke geloof. 
in de boekbesprekingen kwamen onder meer De voorstad groeit van louis paul Boon, 
Don Juan en de laatstse nimf van Hubert lampo, Het hart en de klok van piet van aken, 
De trap van steen en wolken van johan daisne aan bod. er kwam een postuum eerbetoon 
aan de jonge auteur Kamiel van Baelen die aan zijn einde kwam in een concentratie-
kamp. daisnes magisch-realisme ging mij toen te hoog. ik heb hem pas veel later op-
nieuw ontdekt via zijn zeer toegankelijke Hoe schoon was mijn school en Lago Maggiore, 
toen ik geïnteresseerd raakte in de geschiedenis van de groep reiner leven.(19) de recen-
sie van rogghés veelbesproken Anna Golochin, de vrouw van een nacht kreeg heel wat 
kritiek van de moraalridders. Hoe vooruitstrevend de faunen ook waren, ze gebruikten 
in de besprekingen van werken waarin seks uitdrukkelijk aan bod kwam nog niet de 
expliciete termen van de verdedigers van seksuele vrijheid van de jaren zeventig. Les 
amitiés particulières van roger peyrefitte, dat behoorde tot het beste van de franse li-
teraire productie, ging over het “gesluierde leven in een bisschoppelijk college”, was “een 
schrijnende aanklacht van opvoedingssystemen”. de “liaison” met de kleine alexandre 
was “pervers en cynisch”. toen de Gentenaars hun horizon wilden verbreden naar ant-
werpen en nederland toe, rees er na de inrichting van ‘de faundagen’ in antwerpen een 
conflict tussen antwerpen en Gent met paul van Keymeulen als drijvende kracht. Het 
tijdschrift draaide op een 200-tal abonnees, boekhandelaar lelubre in de dampoort-
straat nam de uitgave over van snoeck. in januari 1946 was het gedaan met de Gentse 
De Faun. de antwerpenaars hielden het nog vol tot en met augustus 1946. de meeste 
faunen werden opgeslorpt door het dagelijks leven, hoewel sommigen bezig bleven met 
het verspreiden van literatuur en kunst. 
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Mijn literaire interesse werd 
nog meer aangewakkerd toen 
ik verzeild raakte in de leesclub 
Boekuil. vanaf februari 1945 
konden fervente lezers er ken-
nismaken met auteurs die kwa-
men voorlezen uit hun werk. 
de club Boekuil werd opge-
richt eind december 1944. de 
spilfiguur ervan werd (vanaf 
het tweede seizoen) voorzitter rené ide, directeur van de decrolyschool en schoonzoon 
van jan cantré. Hij leidde de voordrachtencyclus gedurende jaren met nooit aflatende 
energie. de uil, het embleem van de leesclub, was ontworpen door jozef cantré.
Boekuil richtte gemiddeld 25 lezingen per seizoen in. een abonnement kostte 24 fr. 
voor 24 voordrachten; jongeren onder achttien betaalden 12 fr. ide wist niet alleen 
vlaamse auteurs, maar ook bekende nederlanders als victor van vriesland, Garmt 
stuiveling, Bertus aafjes, en Zuid-afrikaanse en franse schrijvers, bekend om hun 
links engagement, naar Gent te halen.    
Boekuil vergaderde in een gezellig bovenzaaltje van de kliniek Bond Moyson in de 
sint-Margrietstraat. een kern van vaste toehoorders klom op zaterdagavond de trap op 
in de prachtige vestibule in art-decostijl en zat samen met het bestuur en de spreker 
rond de tafel. ik herinner mij als vaste toehoorders Marie de Keyzer, tuur de sweemer 
met vrouw en dochter cécile, lisette, mijn zuster met enkele van haar lyceumvrien-
dinnen en universiteitsstudenten uit de Germaanse: Marcel Bots, jacques verheyden, 
roland van ertvelde, Moe en dochters lea en jol.(20) Wij ontmoetten er auteur in spe 
janine de rop. ik heb warme herinneringen aan bepaalde voordrachten. piet van aken 
loGo van de leescluB BoeKuil 
(amsab-isG)
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kwam de wordingsgeschiedenis van zijn trilogie De falende God, Het hart en de klok 
en De duivel vaart in ons toelichten in kernachtige zinnen, waar zijn liefde voor zijn 
geboortestreek aan de rupel en voor het ruwe volk van de steenbakkerijen doorheen 
zinderde. ik heb die boeken verslonden. 
nooit zal ik de voordracht van andré duflou vergeten over simon vestdijk; naarmate 
hij aan zijn glas water nipte begon hij steeds meer te worstelen met het uitspreken van 
moeilijke woorden, tot hij volledig stilviel. ide en sidy glimlachten intussen steeds bre-
der, tot het publiek begreep dat de fles op tafel en zijn glas gevuld waren met alcohol. 
duflou had toen een alcoholprobleem. ik kwam hem enkele weken later tegen aan de 
palinghuizen terwijl hij met grote happen rauw gehakt at uit een vettig papier. de jonge 
Hubert lampo, in soldatenuniform en zo knap dat hij alle vrouwenharten stal, kwam 
uit eigen werk voorlezen.
de horizon van Boekuil reikte verder dan literatuur. Hubert de vogelaere bracht een 
lezing over vermeer van delft, die hij illustreerde met lichtbeelden. die voordracht pas-
te helemaal in het kader van onze eerste naoorlogse schooluitstap naar Brussel, waar 
wij een tentoonstelling bezochten van kunstwerken uit de pinacotheek van München. 
popo sprak ook zo meeslepend over romantiek in de muziek dat ik meteen een fan werd 
van Beethoven en schubert. 
Boekuil heeft echte hoogtepunten gekend. toen sidy de Keyser de prijs der stad 
Gent voor de letterkunde kreeg voor haar dichtbundel Sappho, werd zij bij de aanvang 
van het derde seizoen in Boekuil gehuldigd, niet alleen voor haar literaire werk, maar 
ook voor haar inzet op cultureel, politiek en syndicaal gebied. BWp-partijsecretaris 
emiel vergeylen wees op haar verdiensten als bestuurslid en medestichtster van het 
emile vandervelde instituut, als secretaresse van de federatie der socialistische vrou-
wen afdeling Gent-eeklo en als toegewijde onderwijzeres en opvoedster van volkskin-
deren. nadat hij haar bloemen had gegeven in naam van de partij, lazen twee leden 
van de toneelgroep Multatulikring, lina lebeuf en Wilfried comhaire, gedichten uit de 
bekroonde bundel voor. 
op een andere gala-avond ontving Boekuil bezoek uit de officiële literaire wereld, 
victor van vriesland, voorzitter van de pen-club voor nederland. Hij werd voorgesteld 
door toussaint van Boelaere, toen voorzitter van de pen-club voor vlaanderen, als 
een groot dichter en prozaschrijver en kunstcriticus, die bijdragen schreef in het NRC 
en eminent kenner van de dichter p.c. Boutens. van vriesland was een magere man 
met een donkeromrande bril op die hem een streng uitzicht gaf. Hij las voor uit eigen 
werk. 
uit de franse literatuur hadden we op school de klassieke tragedies van corneille 
en racine behandeld. verlaine en onze eigen verhaeren leerde ik kennen dankzij de 
bewondering die Monique voor beide dichters had. odette had mij aragon bijgebracht. 
de voordrachten van jan Walravens in Boekuil over buitenlandse literatuur verwijd-
den in niet geringe mate mijn horizon. op een avond bracht hij op schitterende wijze 
een panorama van rimbaud tot faulkner. enkele seizoenen later sprak hij meeslepend 
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over de verwachting van jonge franse denkers van na de Bevrijding van een betere 
wereld dankzij het communisme. Hij belichtte op een heldere en intelligente wijze het 
existentialisme en de geëngageerde literatuur aan de hand van sartre, de Beauvoir 
en camus. Hij vond camus veel idealistischer dan sartre, voor wiens werk hij termen 
gebruikte als ‘existentiële absurditeit’ en ‘een tijdelijk meemarcheren met het commu-
nisme’; termen die toen bij mij een negatieve connotatie inhielden. Hij legde de nadruk 
op het feit dat camus het blad Combat, dat hij na de Bevrijding had opgericht, verlaten 
had ‘liever dan te ontaarden’. ik kon La Peste best genieten, maar bleef na één poging 
af van sartre en de Beauvoir. ik was er nog niet rijp voor. Wat ik wel verslond waren 
een aantal delen van de roman fleuve van jules romains, Les hommes de bonne volonté. 
frans smits kwam erover spreken naar aanleiding van het zopas verschenen laatste en 
zevenentwintigste deel. ik leerde er meer over de geschiedenis van europa dan ooit 
op school. Het was mijn eerste inwijding in de nieuwste geschiedenis, die ook aan de 
universiteit nauwelijks gedoceerd werd. op school waren wij nooit verder gekomen dan 
de franse revolutie. 
er ging mij een licht op over wat ik later zou willen studeren, toen Ger schmook in 
Boekuil kwam spreken over de arbeidstoestanden en het arbeidersverzet in de litera-
tuur van de 19e eeuw. ik was echt geboeid en opgelaten toen ik voor het eerst begreep 
dat wat ik tot hiertoe slechts mondeling van mijn familie en de mensen uit mijn om-
geving gehoord had, een ernstig onderwerp van studie, zij het dan alleen nog maar 
literaire studie, kon zijn.
ik ging minder naar Boekuil toen ik op de universiteit zat, dit verhaal houdt hier 
voor mij op. Mijn goede ouwe vriendin lisette en haar echtgenoot Marcel bleven verder 
actief in het gezelschap. Zonder haar documentatie had ik deze korte episode niet kun-
nen schrijven. ik begrijp nu wat ik te danken heb aan dit prachtige initiatief. Boekuil 
verdween in 1962, toen rené ide ermee ophield; er werden geen jongeren gevonden 
om de leesclub voort te zetten. de erfenis van de club, een cheque die in de duizenden 
liep, werd overhandigd aan albert Bracke, bibliothecaris van de socialistische biblio-
theek leren vereert.
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Met Mijn vriendinnen KaMperen in de duinen van de panne, ZoMer 1946
jonGe liefde
tijdens de vakantie van 1946 ging ik met Gis en luce en twee vrienden van hen, frans 
en fernand, kamperen in de duinen van de panne. ergens rond die tijd traden wij sa-
men op in een ontspanningsprogramma voor soldaten. in geruit cowboyhemd brachten 
wij enkele countrysongs, onder meer het razend populaire Don’t Fence Me In van de 
andrew sisters, Home on the Range en vlaamse trekkersliederen. Het werd een flop 
omdat frans, die als conferencier zou fungeren, plankenkoorts kreeg en zich praktisch 
helemaal van de zaal afkeerde om met horten en stoten het programma aan te kondi-
gen. de soldaten floten en joelden, zongen mee en het werd toch een gezellige avond.
nog in die vakantie herhaalden wij het kampeerexperiment met enkele meisjes van de 
klas. samen met Gis dacht ik dat wij heel wat ervaring hadden opgedaan. Met meisjes al-
leen zou het ook wel lukken. omdat wij minderjarig waren moest een volwassen persoon 
ons begeleiden. Wij vonden een gewillig slachtoffer in julienne. Bepakt en bezakt met ge-
leende tenten en pannen – je kon het materiaal ook voor een prikje kopen in de amerikaan-
se stockwinkels – namen wij de trein naar adinkerke en daarna de tram naar de panne. Wij 
sukkelden de duinen in en sloegen onze tenten op in de grote duinpan waar we de vorige 
keer al gekampeerd hadden. dat lukte niet zo best. er stond een sterke wind en wij moes-
ten worstelen om de tenten vast te maken. alles zat onder het zand, de pap knarste tussen 
onze tanden, de worsten waren geblakerd en nog rauw vanbinnen. Wij sliepen op stro dat 
wij in de dichtstbijzijnde boerderij haalden. en wij hadden enkele dagen dolle pret.
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op een namiddag in augus-
tus zag ik grote lucie in de kerk-
hofdreef tennissen met een 
slanke jongeman in het wit. 
er schoot een flits van jaloezie 
door mij heen. Hoe had lucie, 
die in mijn ogen dik en hele-
maal niet sportief was, zo’n leu- 
ke knul aan de haak kunnen 
slaan? Het bleek Geo te zijn, 
de zoon van de vriendin van 
Medard, de oudste van de broers 
cornelis, die zich in frankrijk in de streek van rodez gevestigd had en er verdronken 
was toen hij een kind had willen redden. Geo was met vakantie bij florke, zijn moeder 
en zijn jongere zus Malou zouden later komen. Hij was zestien, broodmager en kwam 
wat aansterken. ’s avonds stond hij bij de buren aan de deur en begon heel gewoon en 
losjes met een accent van de Midi met mij te praten over alles en nog wat. de volgende 
dagen leerde hij mij tennissen, wij trokken er met de fiets op uit en werden zonder er 
iets over te zeggen verliefd. Germain kwam met verlof uit duitsland waar hij kok was bij 
het Belgische bezettingsleger. lisette kwam nogal eens op bezoek en Germain ontwik-
kelde een meer dan gewone belangstelling voor haar. We beleefden heerlijke momen-
ten van ongecompliceerde vriendschap. toen zijn moeder en zus, Geo kwamen opha-
len, beloofden wij elkaar te schrijven. ik begon met een zwevend, romantisch gevoel 
van verlangen aan het voorlaatste schooljaar.
verliefd op Geo 
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in de tweede Grieks-latijnse traden enkele nieuwe leraressen aan: mevrouw de rycke 
voor natuurkunde en chemie, mevrouw lucie dubois-philippart, en mevrouw pin-
telon voor nederlands. de rycke en dubois stamden uit de periode voor het nederlands 
taalregime van kracht werd. Het frans was hun voertaal, ze konden zich behoorlijk 
uitdrukken in het nederlands, maar de soms letterlijke vertalingen zorgden voor heel 
wat pret in de klas. Mevrouw de rycke, een schat van een lerares, is de geschiedenis 
van het lyceum ingegaan met een demonstratie van een proef waarbij waterstof van 
zuurstof gescheiden wordt. Zij gooide een klompje materie in een reageerbuisje dat zij 
gevuld had met water, de vloeistof begon te sissen, zij stak een lucifer in brand en om 
te bewijzen dat er een scheikundige reactie was, sprak zij de gevleugelde woorden: “Ik 
ontsteek een stek en ik ontplof.” toen het schaterlachen losbarstte keek zij lachend op 
en vroeg: “Wat heb ik nu weer gezegd.” Zij had het niet gemakkelijk. Wij hadden nooit 
een lokaal dat echt uitgerust was voor wetenschappen. de leraressen illustreerden de 
proeven mondeling en met heel beperkt materiaal. de stijlbloempjes waren een vaste 
rubriek in ons schoolblad Inter Nos. van mevrouw de rycke: “Ik neem een pipet en ga 
ermee wandelen”, “Alle levende wezens produceren CO2 maar ze moeten dood zijn”, “De 
mens heeft twaalf paar ribben, waarvan men er tien kan voelen, en de andere liggen in 
de kast”, “Zwavelwaterstof ontmoet men in de gemakputten: als ge daarin blijven ge val 
dood.” Haar lessen waren niettemin interessant, degelijk en duidelijk. ik ontwikkelde 
belangstelling voor scheikunde. Mevrouw dubois was het tegendeel van juffrouw 
nissens. Grammatica was geen dril meer; zij liet ons veel vertalen uit teksten van 
klassieke schrijvers. Haar lapsussen bij de vertaling waren legio. Zij sprak de letter v 
steevast uit als een w en omgekeerd. Het resulteerde in zinnen als: “De onregelmatige 
wormen van Homeros.” de vertaling van Homeros werd herhaaldelijk onderbroken toen 
wij het uitschaterden bij: “Nausikaä stapte van het wagentje met haar dik buikje”, “Hij 
verteerde zijn hart”, “Nausikaä tot haar vader: Gij hebt vijf zonen gebaard” of bij latijnse 
teksten: “Op lichte wieltjes glijdt Neptunus over de golven”, “Julia is ook getrouwd met 
Tiberius, een beetje maar”. Mevrouw dubois was nogal dik en zat met gespreide benen 
achter de tafel. Monique en nicole, die achter erna en mij zaten, lieten bij de aanvang 
van de les een voorwerp op de grond vallen om de kleur van de dag van haar onder-
broek te zien, wit, blauw, roze of beige. Zij sloten er weddenschappen op af. dubois was 
niet gespeend van humor: zij vertelde dat in de dode Zee het water zo zout was dat je 
vanzelf bovendreef. nochtans waren haar lessen mythologie interessant genoeg. de 
teksten die wij vertaalden waren een relevante keuze uit de Krito van plato, Antigone 
van sophokles, archilochos, tacitus, de Ars Poetica en de epistels van Horatius, en de 
onvermijdelijke Pro Milone van cicero. achteraf kan je je afvragen in welke mate de 
leraressen ons opzettelijk deden lachen. afgezien van taalgebrekkigheden en sommige 
hebbelijkheden waren onze leraressen erg goed. 
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Met Mijn vriendinnen in de 
veldstraat. iK (m. vooraan),   
Gis (l.), lisette en MoniQue   
(l. en r. achteraan)
ondertussen was er iets aan 
de hand met lisette. Zij was be-
vriend geraakt met lieve, een 
van de meisjes die er pas in het 
derde jaar waren bijgekomen. 
Zij kwamen bij elkaar over de 
vloer. lisette hielp lieve met 
huiswerk en schreef soms op-
stellen in haar plaats. Haar 
vlekkeloze reputatie kreeg een 
deuk toen de scherpzinnige le-
rares nederlands het ontdekte. 
lisette ontmoette lieves oudere zuster, die dik bevriend was met de orgelist George 
Minne. de jongelui gingen druk met elkaar om. lisette werd verliefd op de jongeman 
maar onderdrukte dit gevoel. de eerste maanden in het tweede jaar verliepen perfect. 
Wij zagen de dwepende vriendschap met lede ogen aan omdat lieve, die vlot en vrolijk 
wilde overkomen, in ons groepje niet aanvaard werd.
op een wintermiddag hadden de twee vriendinnen afgesproken samen te gaan win-
kelen. lieve belde af en lisette trok teleurgesteld dan maar met haar moeder de stad 
in. in de veldstraat kwamen zij lieve tegen in het gezelschap van een andere leerlinge 
die goed in wiskunde was. lisette was ontzet over de leugen die zij als een verraad 
van hun vriendschap beschouwde. Zij was heel jaloers en erg gekwetst. jaloezie onder 
leerlingen kwam wel meer voor. ik heb het zelf ervaren. in het derde jaar was Gis dik 
bevriend met liliane, het meisje met het mooie rode haar en een nichtje van lisette. 
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ik werd jaloers en liliane speelde daar treiterig en uitdagend op in. op een gegeven 
ogenblik werd het me teveel. ik gaf haar een knallende oorveeg en voelde mij daarna 
veel beter. Waar de jaloezie mij tot agressie dreef, reageerde lisette anders. Zij werd 
wanhopig en ziek en dacht aan zelfmoord. Gelukkig kon ze er met haar moeder over 
praten die haar meenam naar de dokter. die schreef een rustkuur en verandering van 
omgeving voor. samen met haar ‘maatje’ ging zij aan zee op zoek naar een geschikt 
pension. Het was nog winter, er was nog veel dicht in duinbergen. Bij een allerlaatste 
poging vonden zij een pension in een stille buurt. lisette werd er door lieve mensen 
vol begrip opgevangen. na enkele dagen zat zij al aan de piano een melodie te spelen 
uit de film Sneeuwwitje: One day my prince will come, toen de deur openging en een 
jongeman, de opvoedkundig verantwoordelijke, naar haar toekwam. Zoals lisette ons 
nadien verheerlijkt vertelde op een bomvolle tram waar iedereen gretig meeluisterde, 
wist ze dat haar prins gekomen was. Met hem kon ze praten, naar muziek luisteren, 
eventueel huilen. Marcel de Backer was enkele jaren ouder, hij was een jonge onderwij-
zer met een veelzijdig talent: hij schreef gedichten, fotografeerde en schilderde. Hij was 
beminnelijk, had gevoel voor humor en kon haar aan het lachen brengen. lisette kwam 
emotioneel en fysiek opgeknapt terug en speelde het klaar om toch nog als eerste van 
de klas uit te komen. Zij praatte voortdurend over haar Marcel; haar ouders zaten in 
het begin verveeld met het verschil in leeftijd, maar Marcel pakte het op zijn bedaarde 
manier geduldig aan en werd aanvaard.
de liefde begon alom toe te slaan. Monique werd verliefd op de zoon uit een bekende 
kaaswinkel aan de Groentenmarkt. Hij had haar tijdens een thé dansant in het gebouw 
van de yMca ernstig onderhouden over het nut van vitamines en kreeg zo de bijnaam 
vitamine. nicole had het zwaar te pakken voor een broer van Monique. de jongeman 
kwam tijdens zijn legerdienst om door een ongeval met een wapen.
in januari 194 werd het meisjeslyceum overgenomen door de staat.(21) paul rogghé 
werd studieprefect van het atheneum in eeklo. Wij verhuisden eindelijk ook naar het 
enige echte lyceumgebouw aan de Kortrijksesteenweg. de trampassagiers van de west-
kant van de stad zoals ik konden met lijn 4 tot aan de Korenmarkt en vandaar met lijn 
3 tot aan het van Beverenplein en omgekeerd. We gingen na school dikwijls te voet 
naar de veldstraat met haar chique winkels. Wij gingen winkelen in de Grand Bazar 
waar wij in de tearoom bij een coca-cola luidruchtig over de voorbije dag napraatten. 
de diensters zagen ons niet graag komen. soms haalden we beneden in de zaak allerlei 
streken uit: wij zetten lege inktpotten tussen de parfumflesjes, wij slopen dicht achter 
onschuldige klanten aan tot die verontrust omkeken. de vlegeljaren waren nog niet 
voorbij. Wij bleven een woelige klas.
de nieuwe prefect, mevrouw van crombrugge, kwam pas in dienst in mei en leidde 
ons met vaste hand. Zij hield zich op de hoogte van ons werk en vorderingen; zij kwam 
dikwijls binnenvallen om een les bij te wonen, de leraressen werden gecontroleerd. Zij 
legde de nadruk op stiptheid, perfecte orde, plichtsbewustheid en waakte erover dat de 
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regels van wellevendheid in acht werden genomen. om de tien minuten pauze tussen 
de lessen niet uit de hand te laten lopen voerde zij het systeem van de monitrice in: 
toezicht door een leerlinge die zich daartoe geroepen voelde en democratisch verkozen 
werd door de klasgenoten. Het was denise aerts die later over die ervaring en over mij 
in mijn Zelfkeur III schreef: “In de poësis vond ik jou een vervelend schepsel omdat je de 
luidruchtigste van de bende waart. Het was de sombere periode waarin ik hartstochtelijk 
(om een woord van Dubois te gebruiken) voor de klas met een regel stond te zwaaien, om 
stilte smeekte en dichtte: ‘Gij arm verlaten monitricen-geslacht, gewapend met een regel 
staat ge op wacht…’. Later kon ik onbezorgd meedoen met plezier maken en kon een ander 
slachtoffer de hele dag ‘Stilte’ staan schreeuwen voor de klas.”
Wie ons wel in bedwang kon houden was de schitterende lerares frans, mevrouw 
Héliane Goossens. Heel de klas was dol op die lieve vrouw die met zachte stem sprak, 
maar scherp kon uitschieten als je in een opstel clichés of zoeterige verkleinwoorden 
gebruikte. Bij haar heb ik taalbeheersing geleerd. Zij gaf niet alleen de verplichte klas-
sieken – corneille, racine, Molière – ze spoorde ons ook aan de werken te gaan zien 
in de oorspronkelijke taal. Met Goossens gingen wij ook naar een indrukwekkende 
opvoering van Les Perses door een franse studentengroep. Ze behandelde Candide dat 
toen nog voor ‘ondeugend’ doorging, maar had het ook uitgebreid over verlaine en 
valéry. Goossens’ lievelingsauteur – maar toch ook verplichte leerstof – was antoine 
de saint-exupéry. ik denk dat wij collectief verliefd werden op de met zijn vliegtuig 
omgekomen auteur van Le Petit Prince en Vol de nuit. Zij kende het karakter van een 
zeventienjarige door en door, een ijzeren hand in een fluwelen handschoen deed meer 
dan welke straf ook. Zij had ieder van ons goed door. in mijn speciaal schrift schreef zij:      
“Petite élève de Rhétorique, tu réfléchis avec droiture, sans hâte et suspendant ton choix,              
mais l’âme ouverte à tout ce qui est grand et beau et juste. Confiante en ce que tu trouve-
ras, tu cherches, tu cherches ta vérité. Car nous le sentons tous: pour être satisfait de nous 
et de la vie, il nous faut trouver la vérité qui nous délivre. C’est ce que sentait si fortement 
Antoine de St. Exupéry, l’aviateur-poète, disparu hélas peu de temps après la libération de 
la France, pour laquelle il avait repris le service comme pilote de guerre. N’aimes-tu pas sa 
façon de nous faire comprendre, ce besoin de s’accomplir dans la vérité de son être et de sa 
destinée?” (1�� mars 1��48)    
ik dacht de zin van mijn leven gevonden te hebben in een toneelcarrière. ik heb ge-
durende enkele jaren het leven van mijn moeder regelmatig vergald met mijn gezeur 
over de toneelschool. “Je zou een mens het bloed in de keel jagen”, riep zij. Ma zag geen 
heil in een leven als actrice dat volgens haar niet erg eerbaar was. “Je hebt op alles een 
antwoord”, riep ze toen ik niet afliet. ik begreep dat ik moest ophouden met zeuren 
toen ze moegepest haar schoenen naar mijn hoofd slingerde die ik ontweek door weg 
te sprinten langs de hordeur van de keuken waar de schoenen dwars doorheen vlogen. 
later begreep ik dat ma andere katten te geselen had en geen oren had naar de wilde 
aspiraties van een tiener. 
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Het was allemaal begonnen met een schoolvoorstelling van De dames met de groene 
hoedjes, een oubollig stuk van Germaine acremant over vier oude vrijsters die uit de 
dagelijkse sleur gehaald worden door de komst van een nichtje, een jonge parisienne 
die de boel op stelten zet. dat wou ik ook kunnen. 
jenny en ik hadden sinds het toneelseizoen 1944-1945 een abonnement op de Ko-
ninklijke nederlandse schouwburg (Kns), samen met de kinderen Boutchon, julia en 
prosper, later aangevuld met julia’s vriend rené. een aantal vrienden en kennissen 
van jenny waren eveneens geabonneerd: Moe en lea, ex-studenten van het lyceum 
en het atheneum die elkaar op zaterdagavond zagen in de grote benedenzaal van de 
schouwburg aan het sint-Baafsplein. Het toeval wilde dat een der eerste voorstellingen 
op het abonnement het bekende Gevaarlijke bocht van j.B. priestley was, waar stella 
Blanchaert, diane de Ghouy en de onvergelijkbare Gella allaert in meespeelden. dat 
genre sprak mij onmiddellijk aan, niet verwonderlijk gezien mijn jeugdlectuur. op het 
repertorium van de Kns stonden praktisch elk seizoen thrillers die al eerder in het bui-
tenland gecreëerd of verfilmd waren. pas na de oorlog drongen tot bij ons Rebecca van 
daphne du Maurier door met stella Blanchaert als de jonge schuchtere Mrs de Winter, 
remy angenot als Maxim de Winter en nora oosterwijk als de valse Mrs danvers; het 
griezelige Gaslicht van patrick Hamilton, met alweer stella Blanchaert, robert Marcel, 
frans van de Bossche, fanny Winkeler en emma Koch; Tien kleine negertjes van agatha 
christie dat later op het repertorium van vele amateurtoneelgezelschappen zou staan; 
nog eens priestley met Een inspecteur voor u…
de Kns bracht uiteraard heel wat klassieke stukken. Mijn eerste kennismaking met 
het genre kan niet geslaagd heten, vanuit pedagogisch standpunt. in 1945 was het to-
neelgezelschap op tournee met een schoolopvoering van vondels Joseph in Dothan. de 
meisjes van het lyceum zaten beneden in de zaal, de jongens van het atheneum boven. 
Het stuk boeide niet, het wou maar niet stil worden in de zaal. de jongens bestookten 
ons met gedroogde erwten die tegen de zetelleuningen kletterden en toen de reien 
engelen aantraden, gekleed in een soort van wit nachthemd dat tot hun kuiten reikte, 
riep iemand van boven heel hard ‘parachutisten’ waarop het gelach niet meer ophield. 
ik kan begrijpen dat acteurs soms een vreselijke hekel hebben aan schoolvoorstellin-
gen. ieder jaar werd een stuk van shakespeare opgevoerd, wat in veel betere aarde 
viel. Het vlaamse volkstoneel lag mij minder. Herman Heijermans’ al stukgespeelde 
Op hoop van zegen trof mij diep in mijn volkse hart - wie zou de rol van Kniertje niet 
willen vertolken? 
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ik voelde mij in topvorm voor de examens, maar die gingen voor mij niet door. jan 
Bracke, de directeur van de coöperatieve cichoreifabriek van vooruit, stelde ma voor 
om jenny en mij te laten meereizen naar Zwitserland als monitrices van de kinder-
groep van de wijkclub jean jaurès. de reis viel pal in de examenperiode, maar was 
toen zo uitzonderlijk dat je de kans niet kon laten voorbijgaan. Met een brief van mijn 
ouders ging ik naar de prefecte om vrijstelling van de examens te vragen. die kreeg ik, 
op voorwaarde dat ik begin september aan alle herexamens mee zou doen.
Met een bankcheque van 200 Zwitserse frank op zak vertrokken wij, uitgerust met 
leren bottines en geleende alpenstokken. Het werd een van mijn mooiste reizen ooit. 
Wij werden ondergebracht in het kraaknette natuurvriendenhuis van Grindelwald met 
uitzicht op het indrukwekkend massief van de eiger, de Mönch en de schreckhorn. 
voor iemand die hoogstens de heuvels van Kluisbergen had gezien was het een unieke 
ervaring: sneeuw in de zomer, uitglijden op de eigergletsjer, een wandeling in het 
prachtige dal van lauterbrunnen met de trümmelbachfälle en een bezoek aan luzern 
met de nog authentieke Kapelbrücke. de herberg was helemaal in hout opgetrokken. 
Wij moesten de geranten aanspreken met vader en moeder. de ochtend begon met de 
groet aan de vlag waarna wij grote boterhammen met bessenconfituur aten met grote 
glazen volle melk; ’s avonds griezelden wij van de soep met havervlokken en van de 
griesmeelpudding met kersensaus. 
iK (l.) en jenny (r.) voor Het natuurvriendenHuis in GrindelWald, ZWitserland, 194
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Met alices Ma die ons MeisjesGroepje BeGeleidde tijdens de ZoMervaKantie van 194 
de vakantie in de hete zomer van 194 was goed gevuld. Wij zouden het kampeer-
avontuur van de panne herhalen, deze keer begeleid door de mama van alice Masson. 
Wij leenden echt kampeermateriaal van denise die samen met odette lievens bij de 
zeventigste groep van de Girl Guides zat. Wijselijk gingen ze niet mee. alles verliep 
goed tot, toen we al sliepen, enkele jongeren uit het dorp woest gillend door het kamp 
renden om ons de stuipen op het lijf te jagen. enkele meisjes raakten in paniek en me-
vrouw Masson stelde voor dat wij de nacht verder doorbrachten bij de boer waar wij 
aardappelen, groenten en water haalden. er werd een plan de campagne opgemaakt: 
beladen met ons materiaal zouden wij een ketting vormen tot aan de boerderij en in 
contact blijven door telkens naar elkaar te roepen. Mevrouw Masson ging voorop en 
de verhuizing begon. Het plan werkte tot de afstand naar de tenten iets groter werd en 
we mevrouw Masson niet meer hoorden. alice gilde “the voice, the voice”, alsof de rust-
verstoorders ons niet zouden horen als ze engels sprak. samen met Gis hadden wij niet 
veel nodig om het komische van de situatie in te zien, maar wij hielden ons koest omdat 
sommige meisjes echt bang waren. Wij mochten ons installeren in de ‘beste kamer’ van 
de hoeve en werden rustig. ’s anderdaags zijn wij teruggegaan met ons materiaal; de 
boer zou een oogje in het zeil houden. Wij ook: wij zouden van als het donker werd per 
twee de wacht optrekken gedurende twee uur buiten aan de tenten. overdag vielen wij 
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om van de slaap. voor sommigen was de fut eruit, Hilda had een verkoudheid die zij 
opblies tot een longontsteking, anderen gingen door de knieën toen familieleden een 
kijkje kwamen nemen. Maar de algemene indruk was toch dat wij veel plezier beleefd 
hadden.
terug thuis werd het blokken voor de herexamens en wachten op Geo die in augustus 
naar Gent zou komen. de overgangsexamens lukten niet best, ik haalde op de valreep 
5 %. na enkele weken kwam ik de neerslachtigheid daarover te boven toen ik samen 
met denise en lucienne loones de redactie van het schoolblad Inter Nos overnam. Het 
blad was onmiddellijk na de oorlog verschenen en was met ons aan zijn derde jaargang. 
Het stond open voor alle klassen. Zoals ieder ander schoolblad getuigde het van een 
sprankelend intern schoolleven met soms opmerkelijke bijdragen over kunst, cultuur 
en actuele problemen, met soms de neerslag van een dissertatie en met gedichten van 
al dan niet getalenteerde leerlingen. Het was niet gemakkelijk teksten en abonnees 
los te krijgen voor het eerste nummer. iedere nieuwe redactie putte hoofdzakelijk uit 
het eigen milieu. een van de pluspunten van het redacteurschap was dat we tijdens de 
lesuren vrij in de gangen konden rondwandelen en in andere klassen binnenvallen om 
abonnees te ronselen. er stak heel wat werk in de voorbereiding van een nummer om-
dat wij de teksten voor de drukker zelf typten en bovendien ook zelf in de pen kropen. 
ons eerste nummer lag er in oktober. Wij hadden nog wat kopij van de vorige jaargang 
en een aantal bijdragen van meisjes uit onze klas. omdat we nog niet genoeg hadden, 
lasten wij een kruiswoordraadselprijskamp in die twee bladzijden vulde.
denise die bij de Girl Guides was, schreef een vervolgverhaal over haar trektocht 
in frankrijk: Met zijn zessen op Trekkamp, goed voor vier nummers. Wij waren blij met 
bijdragen die over meerdere nummers konden gespreid worden. ik volgde met de tekst 
van een voordracht over jazz, waarmee Gis en ik de klas wilden overtuigen dat er nog 
andere muziek bestond dan schuberts Zwei Grenadiere. lisette was de trouwste mede-
werkster. Zij bracht lyrische teksten over haar optimistische kijk op het leven en haar 
gevoel voor schoonheid zoals: Ik voel me zo rijk, Houden van het leven. iedereen viel 
zowat om van verbazing toen zij een bijdrage getiteld Kritiek van de leraar inleverde. 
Het voorbeeldige, knappe model, de beste leerlinge van de klas was niet te spreken over 
de afstandelijke houding der leraressen en het geringe, echte contact tussen leraressen 
en leerlingen dat zij “een gedwongen contact van vreemden” noemde. Zij vond weinigen 
van onze leraressen geschikt voor hun inherente taak als opvoeder. ik vond integendeel 
dat veel leraressen zich wel degelijk voor onze persoonlijkheid interesseerden. Wilde ze 
een persoonlijke vriendschap met de leraressen? Was zij ergens over gefrustreerd? Wij 
zijn er toen niet achter gekomen. lisette was sinds haar verhouding met Marcel stilaan 
weggebleven uit de activiteiten van ons groepje en bevriend geraakt met de bescheiden, 
vriendelijke tweede beste van de klas, jacqueline detry. later, als lerares, had lisette 
een zeer goede reputatie en had zij wel oog voor de persoonlijke ontwikkeling van de 
leerlingen.
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Mijn verhaal in ons tijdschrift over een echt voorval in ons café scoorde goed. annie 
anteunis bezorgde ons tekstjes in het engels. denise die journaliste wilde worden, 
schreef niet alleen verslagen van trektochten, een vliegmeeting en over scoutisme, zij 
ontpopte zich ook als een feministe met een bijdrage waarin het algemeen vrouwen-
stemrecht verdedigd werd. de teruggetrokken dromerige eliane julien trakteerde ons 
op mooie gevoelige gedichten en teksten over muziek en over een jonge cellist. Haar 
vader was muziekleraar en met de cellist is zij praktisch onmiddellijk na het lyceum 
getrouwd. Het meeste succes hadden stukjes met humoristische inslag waarin hoofd-
zakelijk leraressen geparodieerd werden. naast de rubrieken met stijlbloempjes ver-
scheen de hartsrubriek met wijze raadgevingen van tante alice (alice Huylebroeck), 
die later bij de Belgische televisie terechtkwam. een meesterstuk in het genre was het 
vervolgverhaal Mijn tocht naar de Onderwereld. Parodie in vijf bedrijven door esmeralda 
(andréa Monfils).
toen de Kns uitpakte met Meisjes in uniform, een kostschoolmelodrama met een uit-
sluitend vrouwelijke bezetting, waren wij laaiend enthousiast en vonden dat ook wij 
het potentieel van een grote actrice bezaten; een ambitie die bij onze respectieve moe-
ders op een onverbiddelijk njet strandde. Wij schreven dan maar een eigen toneelstuk 
waarin we dachten te zullen schitteren. Het werd een melodramatisch mengsel van 
Schoolidyllen en Meisjes in uniform dat het einde niet haalde. onze inspiratie was op 
na de derde scène van het derde bedrijf. daarna begonnen wij aan een satirische thril-
ler, Het groene gevaar in de duisternis, waarin juffrouw Wagner als ‘groen gevaar’ ons 
mikpunt werd. Wij haalden net twee halve getypte bladzijden toen de paasvakantie 
begon. als laatstejaars hingen we in die periode tussen de laatste opflakkeringen van 
de puberteit en het volwassen worden. Wij onderbraken het redactiewerk voor ernstige 
gesprekken over de relatie met onze moeders. denise had haar echte moeder nooit ge-
kend; die was heel jong gestorven. Zij kreeg een stiefmoeder. Wat was dat toch met die 
gecompliceerde verhoudingen tussen moeders en dochters? over onze respectievelijke 
vaders hadden wij het eigenlijk nooit, hoewel later bleek dat wij beter over hun gedrag 
hadden geklaagd dan over wat wij verkeerdelijk als onbegrip van onze moeders aanza-
gen. onze discussies gingen voorts hoofdzakelijk over geloof en godsdienst. denise was 
katholiek en dacht ernstig na over de zin en het wezen van godsdienst, ik sprak over 
‘opium voor het volk’ en bijgeloof. Wij leerden onbewust van elkaar hoe volwassen te 
worden en wij zijn goede vriendinnen gebleven.
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na de paasvakantie verspeelden wij de kans om echt te kunnen optreden. enkele 
klassen richtten een schoolfeestje in tijdens hetwelk een kort toneelstuk werd opge-
voerd. ons jaar, de retorica, zou samen met de eerste moderne de klassieke toer opgaan 
met een gecondenseerde versie van Minna von Barnhelm, een blijspel/drama van 
lessing, helemaal in het duits en onder leiding van Wagner. Wegens algemeen wan-
gedrag in haar lessen werd ons groepje genegeerd. alleen erna mocht meedoen omdat 
zij met haar lengte een mannenrol kon spelen. de hoofdrol ging naar lisette die een 
kokette Minna met pijpenkrullen neerzette. jacqueline detry, de eeuwige tweede van 
de klas, was een schattige oude dame in de rouw. lisettes Marcel werd binnengesmok-
keld om foto’s te maken en ontpopte zich als een getalenteerd portrettist.
lisette (m.) als Minna von BarnHelM tussen suZanne (l.) en GeorGette (r.) 
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ondertussen had ik van zeer dicht een echt drama meegemaakt. Het startte alle-
maal met een artikel in de Vooruit van 9 april 1948: Geheimzinnige verdwijning van 
een Gentse weerstander, maar de zaak had al een voorgeschiedenis. onze buurman en 
huisvriend, George cornelis, was een aantal maanden voor zijn geheimzinnige verdwij-
ning wegens toenemende onenigheid met zijn zusters verhuisd naar de achilles Mus-
schestraat achter het station. sindsdien was hij enkele keren bedreigd en overvallen 
door ongure individuen. de laatste keer was hij behoorlijk toegetakeld. Hij was gewond 
in het gezicht en had rake trappen in zijn ribben en onderaan zijn rug gekregen. de 
verdenking viel volgens de krant op “duistere elementen van zwarten, collaborateurs, 
verkochten en verraders” en cornelis was door “een bende incivieken bijna de schedel 
ingeslagen”. Zij zouden gehandeld hebben op aanstoken van een aantal van hun maten 
die in de gevangenis zaten of in kampen geïnterneerd waren. George had inderdaad, 
zoals ik hoger al vertelde, als lid van de Witte Brigade in de eerste weken van de bevrij-
ding een aantal echte of vermeende aanhangers van het nazibewind laten aanhouden. 
Hij had incivieken bewaakt die opgesloten waren in de Wolstraat. ik herinner mij dat 
hij op een avond bloedend aan het hoofd bij ons was binnengestrompeld en vertelde 
GeorGe (1e rij, met pet en met bierflesje), andré en Maurice cornelis (1e rij, naast George)   
Met Hun personeel acHter Hen
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dat hij ook schoppen in zijn zij had gekregen. George had de schrik danig te pakken en 
trok terug in bij de familie naast de deur. als het erg laat werd sliep hij soms bij ons op 
de bank. Hij had een van zijn aanvallers herkend die aangehouden en veroordeeld werd 
en nu was “de joviale, dienstvaardige en knappe George, een rondborstige gezel” die met 
iedereen over de baan kon, verdwenen.
stilaan kon uit de verhalen van familie en buren en aan de hand van krantenartikels 
een samenhangende reconstructie van de gebeurtenissen gedistilleerd worden. onge-
veer twee weken voor hij vermist werd had George bezoek gekregen van een jongeman 
van rond de twintig die met een uitgesproken antwerps accent sprak. Hij kwam een 
grafmonument bestellen voor een jonger broertje dat ongeveer twaalf jaar was toen het 
overleed en begraven lag in een kindergrafje op het kerkhof van sint-amandsberg. de 
oudere broer zou terugkomen met zijn vader die de zaak dan definitief zou afhandelen. 
George had veel kennissen en vrienden in antwerpen en vermoedde dat de vader op 
die manier bij zijn firma terechtgekomen was. op 1 april werd hij rond 4 uur ’s namid-
dags opgebeld: papa zou om 8 uur met de auto in Gent zijn. niemand kwam opdagen 
en het telefoontje werd beschouwd als een aprilvis. op 5 april bood zich om 8 uur ’s 
avonds een nogal gezette heer bij de firma aan. volgens de krant waren de huisgenoten 
naar de cinema en was George alleen thuis. de man vertelde dat hij met de auto geko-
men was vanuit de richting van Mariakerke en iets verder juist voor de spoorovergang 
autopech gekregen had. Zijn echtgenote en zoon zaten nog in de wagen.
George ging met hem naar het atelier in de kerkhofdreef om een monument uit te 
kiezen. als hij maar kon verkopen, verdween al de rest naar de achtergrond. anders 
had hij zich misschien wel afgevraagd hoe men per auto vanuit antwerpen op de baan 
die van Brugge kwam, kon terechtgekomen zijn. de twee mannen gingen dan het huis 
binnen om de nodige gegevens voor de koop vast te leggen. ondertussen moet florke, 
die de administratie deed, thuisgekomen zijn. de dode jongen heette jean-louis verbe-
len, het adres was Belgiëlei 9, antwerpen. de man gaf tot tweemaal toe een verkeerde 
geboortedatum op. toen florke opmerkte dat de datum 11 juli 1912 onmogelijk kon 
kloppen, gaf hij na een tweede poging uiteindelijk 13 mei 1936 op. daarna ging Ge-
orge, hulpvaardig als altijd, materiaal in het werkhuis halen om de auto te helpen op 
gang brengen. toen mijn pa zoals gewoonlijk tussen elf en halftwaalf het café sloot, 
zag hij dat er nog licht in Georges atelier brandde. ietwat ongerust, gezien de gebeur-
tenissen van de laatste weken, ging hij de buren waarschuwen. George was nog niet 
terug en was ook in geen enkel café in de omtrek te vinden. de verdwijning werd ’s 
anderendaags onmiddellijk gesignaleerd bij de politie. uit een eerste onderzoek bleek 
dat er geen kindergraf te vinden was op naam van verbelen en dat het opgegeven adres 
in antwerpen vals was. de zaak werd overgedragen aan de gerechtelijke politie.
in het café en in de buurt werd heel wat geroddeld en valse geruchten deden de 
ronde. op 11 april verscheen een bericht in de kranten als zou het lijk van George zijn 
opgehaald uit de Brugse vaart; uiteindelijk ging het om een persoonsverwisseling. na 
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interviews met de familie, mijn vader en andere mensen uit de buurt publiceerde het 
dagblad meer details: ‘papa’ was zwaargebouwd, donker van haar en droeg een loden. 
Zijn grijze vilthoed had hij tijdens de transactie nooit afgenomen. florke vertelde dat hij 
tijdens het gesprek herhaaldelijk over zijn gezicht had gestreken. Georges familie was 
wanhopig. er werden wichelroedelopers en helderzienden ingeschakeld. de bekende 
nederlandse helderziende Hurkos verklaarde dat George niet in het water was omgeko-
men, maar met een engelse sleutel werd afgemaakt. Het lijk zou op 14 km van huis op 
een boerenhof begraven zijn. Hurkos beweerde ook dat hij de dader kende maar bleef 
daarover vaag. iemand had een auto op de weg naar eeklo zien staan. 
Maar de krantenkoppen vertelden op 20 april sensationeler nieuws. Het lijk van 
George cornelis was op 19 april opgehaald uit de leie te drongen. Het vertoonde een 
wonde aan de rechterslaap. een kogel afgevuurd in de nek was dwars door de schedel 
aan het voorhoofd naar buitengekomen. de linkerschoen van bruin leder met een dikke 
rubberzool ontbrak. een familielid, voor zover ik me herinner de oudste broer Maurice, 
identificeerde George. Hij was afgemaakt in de auto en ter hoogte van het patijntje in 
het water gegooid. de begrafenis, op zaterdag 25 april, groeide uit tot een evenement 
met officiële vertegenwoordiging (volksvertegenwoordiger tuur de sweemer en sena-
tor Minnaert). Boven het graf werd het vaandel gehouden van de sabotagegroep G toen 
de kist, versierd met een bronzen fakkel, in de grafkelder verdween. de verslagenheid 
was groot. iedereen was ervan overtuigd dat dit een vergeldingsactie was. de krant 
legde er nog eens de nadruk op dat George nog maanden na de Bevrijding incivieken 
en verraders had opgespoord; hij was door de gerechtelijke politie aan het militaire 
parket toegevoegd. 
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na onze toneelprestaties op het schoolfeest werd de voorbereiding van het eindexa-
men bittere ernst. voor het eerst zou er ook een mondeling examen zijn. Wij beefden 
vooral voor wiskunde. Het hele jaar door hadden de wiskundeleraressen elkaar afge-
wisseld tot mevrouw de fauw, een al iets oudere lerares, toch wat bestendigheid daarin 
bracht. Helaas had zij het nederlands niet helemaal onder de knie. de formules op het 
bord las zij in het frans, wat verwarrend was. soms droom ik nog dat ik op weg ben 
naar een examen wiskunde maar er nooit geraak. Wij kregen een week blokvakantie. 
Gis benutte die om in de namiddag naar de cinema te gaan met jo die het knappe ui-
terlijk van zijn spaanse vader geërfd had en op wie zij smoorverliefd was. Het monde-
linge examen viel best mee. Gis studeerde net genoeg om een getuigschrift van hoger 
middelbaar onderwijs te halen, waarmee ze naar de hogere cyclus van de kunstaca-
demie kon. andere meisjes wilden naar de universiteit: lisette voor Germaanse talen, 
annie anteunis voor biologie, suzanne Gits voor aardrijkskunde, jacqueline detry en 
Monique voor romaanse talen. er waren ook heel wat kandidaten voor geneeskunde: 
lucienne loones, odette lievens, simone de vuyst, Godelieve dierick. erna opteerde 
voor lichamelijke opvoeding samen met Georgette verschraegen, een leerlinge van de 
gelijklopende handelsafdeling; frida soens van de moderne ging economie studeren. 
ik behaalde met  % mijn beste uitslag ooit.
iedereen GeslaaGd!
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Wat heeft studeren aan het lyceum voor mij betekend? de vraag werd ons voorge-
legd in de dissertatie voor het eindexamen met als titel Is het humanistische ideaal: 
klaarheid in de geest, fijnheid in gevoel, kracht in de wil, in ons verwezenlijkt? ik herin-
ner mij absoluut niet wat ik toen schreef. nu ik de titel opnieuw lees, besef ik dat wij 
doorheen de jaren in wat toen de ‘humaniteiten’ genoemd werd, eerst een schat van 
gegevens hebben opgestapeld, daarna geleerd hebben daarover na te denken, een pro-
ces hebben doorgemaakt dat leidde tot een humanistische levensvisie. de grondslagen 
werden gelegd voor een evenwichtige ontwikkeling van geest en gevoel. Het gevoel 
voor schoonheid werd ontwikkeld in de poësis en wij werden gedrild in correct schrij-
ven. We werden niet alleen gewezen op taalfouten en op slecht opgebouwde zinnen, 
maar ook aangezet om eigen gevoelens en gedachten te verwoorden en clichés te ver-
mijden. ik kan niet genoeg de rol van twee leraressen, mevrouw Goossens voor frans 
en mevrouw pintelon voor nederlands daarin onderstrepen. Beide dames introduceer-
den ons ook in de filosofie en de moraal. de ontleding van de waarden, het goede, de 
schoonheid, het ware, kwam in de retorica aan bod. Bij pintelon discussieerden wij 
over waarden, over zelfmoord, over drugsgebruik (toen morfine en alcohol), over de 
dood. in de lessen klassieke talen kregen de oude filosofen veel ruimte. pintelon gaf op 
de vrije namiddag, aan wie geïnteresseerd was, een cursus over moderne nederlandse 
letterkunde. Zij sprak zo begeesterd over Gods geuzen van jan de Hartog dat het boek 
met zijn boodschap over de ‘ware christenen’ lang mijn leidraad werd toen ik teleurstel-
lingen te verwerken kreeg. Goossens ben ik dankbaar omdat zij ons introduceerde in 
de lectuur van pascal en van de filosoof/estheticus Gaston colle. in wat hij schreef over     
pascal en de godsdienst vond ik zinnen die mij aanspraken: “[…] il m’a toujours semblé 
que le besoin de Dieu se réveille en chacun de nous le plus clairement et le plus impérieu-
sement par le besoin d’une règle morale”. 
voor mij zou de moraal volstaan. ik kan nog genieten van colles filosofische mijme-
ringen over plato, over de eeuwige waarden (Les Éternels), over de mens Hamlet: zijn 
twijfel, zijn gevoel, zijn verstand, de liefde voor zijn vader. in dat laatste kon ik mij niet 
vinden. ik heb ten slotte in die jaren vriendschappen voor het leven gevonden. 
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verruKt in parijs
tijdens het laatste trimester had op school een formulier gecirculeerd van de Belgische 
jeugd in het Buitenland, een instelling van openbaar nut die correspondentie met bui-
tenlandse studenten organiseerde en korte verblijven bij een gezin of in de cité interna-
tionale universitaire in parijs. Belgische studenten konden er logeren in het huis van de 
stichting Biermans-lapôtre. de prijs voor logies in een slaapzaal bedroeg 1000 frank 
voor een week. een afzonderlijke kamer kostte 250 frank per dag. je moest je identi-
teitskaart kunnen voorleggen en een bewijs van inschrijving als leerling van de retorica 
of een andere instelling voor hoger onderwijs. Gis, denise, Monique en ik mochten van 
onze ouders voor twee weken naar parijs als beloning voor ons einddiploma. 
Met drie reischeques van 500 frank stond ik op 3 juli met Gis en denise op het per-
ron van het sint-pietersstation. Monique was iets eerder vertrokken. Wij waren zwaar 
bepakt met valiezen vol kleren en voedsel. frankrijk had zich minder vlug dan België 
hersteld van de oorlog. afgaand op verhalen van vrienden en kennissen hadden wij ab-
soluut geen zin om honger te lijden. Wij hadden pakken met beschuiten, een door denises 
Het collèGe franco-BritanniQue in parijs 
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vader eigenhandig vervaardigde paardenworst en pakjes koffie mee. in frankrijk kon 
je een goede prijs krijgen voor echte koffiebonen. de trein vertrok rond twaalf uur en 
kwam aan in parijs om zeventien uur. Het perron van het Gare du nord was schaars 
verlicht. doorheen het gedrang van haastige parijzenaars zochten wij de ingang naar 
de metro die ons naar de porte d’orléans moest brengen. Het was een heel gedoe om 
met onze valiezen door de ticketpoorten en de vlug dichtzoevende deuren van de metro 
te geraken. Wij snoven voor het eerst de typisch metaalachtige metrogeur op. alles wat 
wij aanraakten voelde stoffig en kleverig aan. Het was spitsuur en wij stonden dicht 
opeengepakt, aan de lussen hangend en mee zwaaiend met het ritme van de trein, tus-
sen parijzenaars die een geur van look en sigaretten verspreidden.
aan de porte d’orléans strekte zich de lange brede boulevard jourdan uit en op een 
oppervlakte van meer dan 40 hectare stonden de gebouwen van de cité internationale 
universitaire. Wij sleepten onze bagage tot aan het collège franco-Britannique waarin 
wij ondergebracht werden, want het Belgische paviljoen Biermans-lapôtre was volge-
boekt. aan het einde van de laan kwam Monique aangelopen en loodste ons binnen in 
de franco-Britannique in cottagestijl. Wij logeerden op het vijfde. er was geen lift. de 
slaapzaal telde een twintigtal witgelakte ijzeren eenpersoonsbedden; de toiletten en 
de douches lagen ernaast. twee bedden waren ingenomen door engelse meisjes en er 
liep ook nog een française rond. Wij namen een lekker warme douche en klepperden 
naar beneden naar het centrale gebouw van de cité dat duizenden studenten kon 
herbergen. Het Maison internationale omvatte een restaurant, een schouwburgzaal, 
een cinemazaal, een postkantoor en er was een uitgang naar het metrostation porte 
d’italie. uitgehongerd gingen wij naar het restaurant, een grote lange zaal met houten 
tafels en stoelen waar wij voor het eerst kennismaakten met zelfbediening. Het eten 
was bar slecht. voor 6 ff kon je kiezen tussen diverse gerechten, opgediend in zinken 
schaaltjes. er was eetbaar brood, soep, een voorgerecht bestaande uit een sardine in 
een waterig ajuinsausje, vlees, groenten, een wit kaasje of yoghurt of vruchten als na-
gerecht, een glas of een pichet wijn of cider. alle onwennigheid viel van ons af toen we 
ons aan een tafel installeerden tussen honderden studenten met geroezemoes in alle 
talen, behalve nederlands. Wij keken raar op toen de studenten plots met hun bestek 
op de borden roffelden als teken dat ze ontevreden waren over een of ander aspect van 
de bediening.
in de hal van het Maison internationale hingen berichten over allerlei activiteiten. 
in het theater werd door studenten een toneelstuk opgevoerd van alfred de Musset, 
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Wij trachtten het radde frans te volgen dat 
bovendien niet luid genoeg klonk. opnieuw keken we raar op toen enkele studenten 
rechtstonden en ‘plus fort’ schreeuwden. daarna gingen we naar een bal waar we ver-
spreid raakten in de druk dansende menigte. Monique verdween onmiddellijk met een 
egyptische student met wie ze ’s namiddags kennisgemaakt had. ik werd uitgenodigd 
door een jongeman met dikke wenkbrauwen, zwart haar en een stuurs gezicht; hij 
sprak nauwelijks een woord frans. ik begreep dat hij uit turkije kwam, sprak hem 
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aan met ‘monsieur’ en kwam zijn naam niet te weten. Hij sloeg wel een arm om mijn 
schouders toen hij mij tot aan de ingang van de franco-Britannique bracht; er kwam 
geen volgende afspraak.
toen ik ’s anderendaags wakker werd, tuurde een kwaad oog van tussen de dekens 
in het bed naast mij. ik had het franse meisje wakker gemaakt. Het oog was het enige 
wat ik van haar zag, ’s avonds was ze al weg. de engelse meisjes waren sympathieke 
londenaars. ’s Morgens en tussen de middag teerden we op de meegebrachte beschui-
ten en worst, vruchten en water. de koffie van het huis daar, een soort oplospoeder met 
een sloot melk erin en gesuikerd met sacharine, was nauwelijks te drinken. daarna 
stortten wij ons in parijs. Wij wilden alles bezoeken: eerst en vooral de beroemde man-
nen in het panthéon, dan het Quartier latin en vandaar naar het nu verdwenen troca-
déro-monument met zijn fonteinen. tussendoor rustten wij uit op een terrasje met een 
kopje thee. Wij stegen in een overvolle lift naar het hoogste terras van de eiffeltoren en 
kregen om de haverklap de slappe lach.
die avond was er een groot bal in Het huis van de verenigde staten. Het scenario 
van de vorige avond zou zich nog dikwijls herhalen. Wij stortten ons in de dansende 
menigte en verloren elkaar uit het oog. aan het ontbijt bleek dat Monique op gebied 
van ‘veroveringen’ het verst gevorderd was met alexandre. Zij was op zijn kamer gaan 
theedrinken en voor de rest was alles er eerzaam aan toegegaan, zei ze met een ge-
heimzinnig lachje. Gis had onmiddellijk een slanke Griekse beeldhouwer aan de haak 
geslagen, costa Koulantianos, die later beroemd werd. denise was terechtgekomen bij 
kunstzinnige franse studenten: armand, een schilder waar ze prompt smoorverliefd 
op werd en zijn vriend, een pianist. ik werd uitgenodigd door een stevige, blonde stu-
dent die wat duits sprak: Börge, de fin. Het klikte goed tussen ons; wij hadden heel 
wat raakpunten. Hij bracht mij thuis na een lang oponthoud in het park. Wij hadden 
een afspraak voor de volgende dag om 13 uur aan de dôme des invalides waar wij het 
beroemde graf van napoleon wilden zien. Mijn lieflijke vriendinnen treuzelden die dag 
opzettelijk zo lang in het Grand en petit palais dat ik mijn afspraakje glorieus misliep. 
Mijn roze droom over een dag samen met hem ronddwalen in parijs verdween in de 
mist want hij vertrok ’s avonds naar huis.
na het avondeten verdwenen Monique en denise met hun aanbidder. Gis en ik 
bleven hangen aan tafel en keken uit naar een date voor de avond. de zaal liep leeg 
en het wilde maar niet lukken. Gis draaide een enorme zwarte, al iets oudere student 
de rug toe wegens een compliment dat bij haar in verkeerde aarde gevallen was. Hij 
had gezegd dat ze op Marlene dietrich leek. schuin voor ons zat een donker, eerder 
gedistingeerd type met een ivoorkleurige huid. Hij kwam aan ons tafeltje zitten en 
stelde zich voor als camal, afkomstig uit egypte; hij praatte vooral met mij. Gis werd 
ongeduldig en siste: “De eerste de beste die nog binnenkomt is voor mij.” op hetzelfde mo-
ment stapte een kwieke student binnen. Gis schonk hem haar stralende rita Hayworth-
glimlach en hij kwam bij ons zitten. jean-pierre le Gall uit Bretagne, stelde hij zich 
voor. 
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ik verdween met camal. eerst gingen wij naar een bal waar hij zich ontpopte als 
een danser van het plakkerige type. ik vertelde onschuldig honderduit hoe Monique 
op theevisite geweest was bij een landgenoot van hem. Meer had camal niet nodig: hij 
vroeg mij om op zijn kamer egyptische thee te gaan drinken. Hij woonde in een oud ho-
tel met portier, het Hôtel des Mines aan de boulevard saint-Michel. Wij beklommen de 
met rode loper beklede trap tot op het derde waar een grote spiegel in een vergulde lijst 
stond. eens in de kamer deed camal de deur op slot, stak de sleutel in zijn broekzak en 
verdween in de badkamer. na een poosje verscheen hij frisgewassen in een exotische 
kamerjas met een grote fles reukwater in de hand. Hij gebaarde mij mijn handen uit te 
steken en goot er een flinke scheut odeur op die ik onhandig aan mijn jurk afveegde. 
toen vroeg hij mij naast hem op bed te komen zitten en begon mij te kussen. ik wees 
angstig naar het open raam waar de mensen op het balkon aan de overkant zo naar 
binnen konden kijken. Mijn gebaar totaal mis interpreterend vroeg camal: “Cela vous 
gêne?”, schoot naar het venster en trok de gordijnen dicht. toen wilde hij mij op het bed 
achterover drukken. de paniek sloeg toe bij mij: niemand kon ons zien, de rare ceremo-
nie met de fles, de gesloten deur en niemand wist waar ik zat. ik vloog recht, trok de 
gordijnen weer open en bleef in een rieten zetel aan het raam zitten. na wat hardnekkig 
aandringen opdat hij de deur zou opendoen, zwichtte camal. Hij begreep dat er met die 
trien uit Gent niets zou aan te vangen zijn en bracht mij naar huis. 
’s ochtends kwam de clou van het verhaal. toen ik mijn jurk aantrok sloeg de geur 
van het reukwater in mijn neus en ik riep hardop ‘bah’. aan het ontbijt moest ik alles 
vertellen: het dansen, de wandeling naar het hotel, de portier, de rode loper. Gis’ slaap-
ogen begonnen ineens te glinsteren. “Hoe heet dat hotel”, vroeg ze, “is er een portier, 
staat er een spiegel op de trapzaal, ligt er een rode loper op de trap?” Het bleek dat zij met 
jean-pierre op de vijfde verdieping had gezeten, met een veel bevredigender afloop. 
Wij lagen slap van het lachen. denise beleefde een idylle met armand. op zaterdag-
nacht verdween ze en kwam ’s zondags laat binnen nadat zij de mis had bijgewoond. Zij 
zweeg als een graf over die nacht; pas nu bekende ze mij dat ze toen met armand naar 
een hotel was geweest maar een aparte kamer geëist had. die zondag kwam armand 
niet meer opdagen en denise liep de tweede week van ons verblijf rond met een trieste 
glimlach en een gebroken hart. ik ben nog met haar op een avond een brief onder de 
deur gaan steken van zijn vriend, de pianist die zo mooi voor haar gespeeld had, maar 
het mocht niet baten. Zij heeft er enkel een slecht schilderij aan overgehouden.
ondertussen trachtten wij heel parijs te doen, te voet en met de metro. Wij wierpen 
ons met ware doodsverachting tussen de auto’s aan de caroussel en andere drukke 
kruispunten. de buitenlandse studenten verdwenen stilaan en wij wijdden ons aan de 
cultuur. in de cinema van de cité zagen wij Le Diable au Corps, een film met Gérard 
philipe naar het gelijknamige boek van raymond radiguet dat een schandaal in de 
franse literaire wereld veroorzaakt had. Wij gingen in een studentenkelder in saint-
Germain-des-prés waar juliette Gréco met haar diepe stem liederen zong op tekst van 
jacques prévert. Met een groepje franse studenten, vrienden van armand, zagen we 
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op Montmartre de film Pépé le Moko met jean Gabin, waar ik in de smaak viel van ene 
Marius die een geur van knoflook verspreidde, l’accent had, maar niet van Marseille 
was. daarna amuseerden wij ons op de eeuwigdurende kermis op de boulevard clichy. 
in het louvre stonden we stil van bewondering onderaan de trap naar de nikè te kij-
ken, zochten naar de Mona lisa die mij tegenviel omdat het schilderij zo klein is. Wij 
wandelden van de ene kant van de zaal naar de andere om te zien of het waar was dat 
haar ogen je overal volgen.
op 13 juli braken het dieet van worst en beschuiten en de vermoeidheid mij slecht 
op: mijn darmen begaven het en ik kroop in bed. Zo was ik op 14 juli goed uitgerust 
om tot het uiterste te genieten van de nationale feestdag. Wij gingen naar het kasteel 
van versailles waar ter ere van de feestdag alle fonteinen spoten. daarna belandden wij 
ergens op een volksbal en zakten tussen de feestvierende menigte af naar de champs- 
élysées waar édith piaf onder de arc de triomphe de Marseillaise zong. Zoeklichten 
wierpen een bundel stralen in de franse driekleur hoog boven het monument. daarna 
zakten wij af naar de cité waar nog gedanst werd in het deense paviljoen. ik viel op-
nieuw voor een scandinaviër, sven, met wie ik de rest van de nacht in het park liep te 
vrijen. de laatste dag deden wij inkopen in de grootwarenhuizen. de trein terug naar 
Gent luidde meteen het einde in van mijn wonderjaren.
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tijdens de zomervakantie 
van 1948, die drie maanden 
duurde omdat de cursussen 
aan de universiteit pas be-
gonnen in oktober, had ik 
veel gelezen, alles lukraak 
dooreen. de lectuur bezorg-
de mij een onbestemd beeld 
van een ideale wereld en de drang om de wereld om mij heen en mijn plaats daarin 
duidelijker te bepalen. dat gevoel was gegroeid uit een mengeling van de filosofische 
mijmeringen van Gaston colle met zijn lichte ironie en scepticisme; romantische ge-
dichten van nederlandse en vlaamse dichters; Gods Geuzen van jan de Hartog en de 
verheerlijking van de ‘echte christen’ heilsoldaten; het dagboek van anne frank, dat de 
realiteit van de jodenvervolging weer iets dichterbij bracht; boeken over het leven van 
joodse kolonisten in het communesysteem van de kibboets dat mij een ideale leefwe-
reld leek – ik heb het lang moeilijk gehad om later een neutrale houding te vinden in 
het israëlisch-palestijnse conflict; boeken van geëngageerde franse auteurs over het 
vraagstuk van een communistische samenleving onder dwang contra een socialistische 
democratie. 
en ik had jozef ontmoet. in de Kns stond in april Julius Caesar op het programma 
met remy angenot in de titelrol. julia en haar verloofde rené haakten af en zuinig als 
afficHe van de 
jonGsocialisten voor Het 




we toen waren zochten we naar kandidaten om de lege plaatsen in te nemen. niemand 
van mijn klas had interesse. een van de vaste abonnees op tram 31 was een stille, 
blonde student die ik vaag kende via zijn vader die bij ons thuis kwam in de hoedanig-
heid van verzekeringsagent van de sociale voorzorg. ik aarzelde eerst om jozef aan 
te spreken, want het was niet gebruikelijk zomaar een gesprek aan te knopen met een 
man. Maar er was geen Geo meer en ik was ook wat vereenzaamd geraakt als het jonge 
zusje in jenny’s vriendenkring, waar nu langzamerhand iedereen een lief of een vaste 
vriend had. Mariette en jan waren getrouwd in 1945 en hadden al een dochtertje, 
nicole. jenny trok op met vriend en trouwe aanbidder robert de Metser, lisette had 
Marcel, en Gis fladderde rond met studenten van de academie. dus, vroeg ik jozef 
op de tram of hij met mij naar het toneel wilde. en ja, hij wou. Hij was ongeveer mijn 
leeftijd en het klikte tussen ons. jozef vertelde enthousiast over zijn activiteiten bij de 
pioniers en vroeg mij mee naar een zaterdagavondbijeenkomst van de groep. Het mocht 
van thuis en ik zette mijn eerste passen in de praktijk van de socialistische beweging. 
de kennismaking viel enorm mee. ik kwam terecht in een milieu van jonge mensen die 
aan gezonde ontspanning deden in de geest van een socialistische levenshouding. 
 vriendschap, met elkaar omgaan in eerlijke kameraadschap, co-educatie waren 
hoogwaardige begrippen bij de pioniers. co-educatie was nauwelijks doorgedrongen 
in het onderwijs en in jongerenbewegingen. Bij de socialistische jeugd gingen jongens 
en meisjes ongedwongen met elkaar om. Bij alle facetten van het kampleven werden 
zij samen ingezet. jongens werden betrokken bij afruimen en afwassen, meisjes bij het 
opzetten van tenten. over seks werd niet echt openlijk gesproken. je moest je kunnen 
beheersen, platte taal en vuile praat waren niet toegelaten. Meisjes moesten natuurlijk 
zijn: zij mochten zich niet opmaken en geen lippenstift gebruiken; ze moesten met 
respect behandeld worden. jongemannen en meisjes moesten leren “de dierlijke drang 
naar het andere geslacht te bedwingen” en ernaar streven in dezelfde tent te overnachten 
zonder elkaar aan te raken. dit was pure theorie, want in de tenten werd nooit gemeen-
schappelijk geslapen. je moet de kat ook niet bij ’t spek zetten!  
toen ik aansloot bij de pioniersafdeling van Gent was de socialistische jeugd aan het 
uitgroeien tot een behoorlijk georganiseerde sector, met gevarieerde activiteiten: zang, 
dans, voordrachten, bezoeken, wandelen, sport, kamperen, reizen en af en toe een 
opvoering van een spreekkoor en een lekenspel. als pionier betaalde je een verplichte 
bijdrage van 1 frank per maand. in Gent was de algemene leiding in handen van Miele 
Beys, bijgestaan door julien van nevele die ook de zangstonden voor zijn rekening 
nam. Wij droegen geen rode das. 
ik werd vlug ingeschakeld bij het declameren en voorlezen van korte stukken: een 
gedicht van adama van scheltema, een novelle van andreas latzko. ik genoot van de 
dansavonden en de zangrepetities met teksten uit ons rode boekje Die Mey Playsant, 
dat iedere jonge socialist op zak had. Mandolines, blokfluiten en gitaren begeleidden 
ons. Wij traden op bij feesten, maar ook op straat bij partijmanifestaties. in het kader 
van de anseeleherdenking in 1948 werd op de Kouter een groot muziek- en zangfeest 
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gehouden. als slot van de manifestatie kwam een indrukwekkende menigte jongeren 
met brandende fakkels uit de belendende straten toegestroomd. op 2 juni bij de in-
huldiging van het anseelemonument op de frankrijkplaats aan het Zuid, stonden rode 
valken en pioniers in de gietende regen met de stormbanieren – rode vlaggen op lange 
stokken – opgesteld rond het standbeeld.
ik werd opgenomen in de vriendenkring van jozef: eli Bradt en christ, rachel en 
Miele die lang de inspirerende leiders waren van de volksdansgroep; de kinderen van 
het uit spanje gevluchte gezin fernandez (rodolfo die met de lieve Manja trouwde, 
juan, Gojo met de misvormde lip, luce en angelita), armand verspeeten jr., de luid-
ruchtige Herman de Keuleneire en zijn zus Hilda, nadia pauwels, de nichtjes Grietje 
en Miriam Beys, line van nevele, jeanne en Hugo de clerck, de kunstschilder; Willy 
seeuws die schitterend kon walsen. de meesten studeerden: normaalschool, atheneum 
en lyceum, handelsschool. stilaan werden jozef en ik als een paartje beschouwd. Wij 
kwamen samen naar de activiteiten, wij vertrokken samen, wij zaten samen op ver-
plaatsingen. paartjes waren geoorloofd zolang ze zich maar niet afzonderden. voor 
vrijages was er begrip, voor zover je in het openbaar fatsoenlijk bleef. jozef gedroeg 
zich als een perfecte ajc’er toen wij ’s avonds naar huis wandelden onder de bomen 
van de schaars verlichte coupure en de Groendreef. Wij bleven soms staan om elkaar te 
kussen met de lippen stijf opeen zoals in de film. soms werd ik behoorlijk opgewonden 
en drong mij dicht tegen hem aan, vooral als ik zijn erectie voelde. Bij het kampvuur 
nestelde ik mij tussen zijn benen; in de cinema leunde ik in zijn arm. soms moest hij 
dan even recht gaan staan met het excuus dat hij kramp in de benen had. als wij aan de 
rand van het zwembad zaten om te drogen was zijn erectie duidelijk als hij rechtstond. 
de jongens zullen het behoorlijk lastig gehad hebben, maar ze beten op hun tanden. 
anderen zullen wel degelijk met elkaar geslapen hebben, maar ik had een ‘puur na-
tuur’ jonge socialist. enerzijds snakte ik naar een stevige vrijpartij, anderzijds was ik 
opgelucht dat hij niet aandrong op meer, zodat ik niet zwanger werd. voor zover ik mij 
herinner kregen wij niet veel seksuele voorlichting. ik heb het handboek van die tijd, 
Het volkomen huwelijk van dokter vandervelde, pas gelezen toen ik op de universiteit 
zat. ik had het boek stiekem uit de bibliotheekkast van jenny gehaald. Maar in de prak-
tijk had ik nog nooit een man volledig naakt gezien, noch een stijve penis. Bovendien 
konden we afkoelen tijdens de sportactiviteiten. 
ik raakte bevriend met jan de clerck die vast met Grietje ging. jan is de kleinzoon 
van de syndicale leider jan samijn die, zoals ik hoger schreef, bij ons thuis vereerd werd 
als een held. de kleinzoon was een flink uit de kluiten gewassen jongeman die het refor-
misme van de partij veel te tam vond. Zijn moeder, die ik dikwijls ging opzoeken, was 
als reactie tegen haar vader communist geworden, evenals zijn zus diane, die een collega 
was van jenny op het ministerie en een paar vormde met de Brusselse communist en syn-
dicaal afgevaardigde louis saive. palmyre de clerck-samijn vertelde over de tijd toen zij 
bediende was in de ‘fabriek van de socialisten’ aan de Groendreef, over de politiek in de 
jaren dertig, de val van de Bank van de arbeid. Zij bezat een heerlijk gevoel voor humor 
14
en voor het absurde toen ze hilarische anekdoten ophaalde uit de socialistische beweging 
van haar jeugd. jan had de fiere houding van zijn moeder maar niet haar humor. Wij 
hadden bloedernstige gesprekken over de inhoud van het socialisme en de tactiek van de 
socialistische partij. onze gesprekken evolueerden naar de kwestie van een samenwer-
king tussen sociaaldemocratische landen en communistische staten in een uiteindelijk 
massale verzetsbeweging der arbeiders over de grenzen heen. Hij zette zijn overtuiging 
kracht bij door tijdens de zangstonden met zijn krachtige stem, zichzelf begeleidend op 
de gitaar, liederen aan te heffen van het verzet tegen fascisme en tirannie zoals het So-
lidariteitslied van Brecht en eisler, Voorwaarts en niet vergeten, Los Quatro Generales van 
de spaanse Burgeroorlog, Warszawianka van de poolse opstandelingen tegen rusland in 
de 19e eeuw, Broeders, verheft U ter vrijheid van de russische rode Gardisten, de Ban-
diera rossa van de italiaanse rode valken. iets in mij verzette zich instinctief tegen een 
revolutie als strijdmiddel om de macht te grijpen. ik was door mijn oorlogservaring tegen 
geweld, tegen dictatuur en voor internationale vrede. ik voelde meer voor de vooruitzich-
ten van de sociaaldemocraten die de macht langs wettelijke weg wilden veroveren. als de 
partij de volstrekte meerderheid behaalde, kon zij alle maatschappelijke hervormingen 
doorvoeren om de ‘nieuwe wereld’, waarover onze liederen spraken, te verwezenlijken. 
“Ons is de zege! Ons geleidt de Nieuwe Tijd!”, zongen wij.
Bij de socialistische jeugd zat een ander behoorlijk opstandig iemand, janine de rop, 
die niet sprak vanuit een communistische achtergrond, maar vanuit de overtuiging dat 
het er in de partij en bij de socialistische jongeren te tam aan toeging. in het cultuur-
programma zaten wel degelijk elementen van een burgerlijke cultuur. janine kende 
ik van toen ik aan de palinghuizen woonde. Zij was in de buurt algemeen bekend als 
het gehandicapte meisje van de Groendreef dat zoals ieder ‘normaal’ kind naar school 
ging. Zij is enkele jaren ouder dan ik en studeerde aan de Handelsschool, zodat ik toen 
geen verder contact met haar had. toen ik bij de pioniers kwam, was zij al bij de vol-
wassenengroep, de jongsocialisten. door haar leerde ik het werk van Henriëtte roland 
Holst-van der schalck, de eeuwige opstandige, beter kennen. Het vuur brandde voort. 
Levensherinneringen, was net verschenen (1949). janine sprak mij over de gedichten-
bundel De vrouw in het woud, waarin ik speciaal hield van het gedicht dat begint met 
“Gebroken liefde is als een handvol scherven/ die niets tot ouden samenhang kan helen/ 
of als bloemen geslagen van hun stelen/ die wilden leven en toch moesten sterven” en “Nu 
vlammen helle kleuren door ’t bosch.” 
Met jan en janine, en wellicht ook met anderen, was discussie altijd verzekerd op 
algemene bijeenkomsten waar de kwestie van ‘te links’ uitgepraat werd met de leiders. 
in het verslag van de werking in 1949 wordt hier niets over vermeld, hetzij misschien 
in het zinnetje: “Het is eerder een groep mensen sprankelend van levenslust en moeilijk 
te kalmeren.” Maar wij geloofden rotsvast in het democratisch socialisme… en op de 
traditionele herdenking van de commune van parijs, op 18 maart, mochten wij lustig 
revolutionaire liederen zingen. 
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de bedoelingen van het programma van de jeugdbeweging kwamen nogal ongeor-
dend op mij over. veelal was ik er mij niet echt van bewust dat wij getraind werden 
met leuzen om een ‘nieuwe wereld’ tot stand te brengen en ‘te bouwen aan een zon-
nig bestaan’. “Een nieuwe wereld dragen wij op onze jonge schouders” en “Ons geleidt de 
nieuwe tijd”, “Het zonlicht tegemoet” zongen wij. via het lied, het toneel, het massaspel, 
de strijdpoëzie, samenleven in openlucht en kampen, volksdans, zou de arbeidersjeugd 
zich afzetten tegen de stimulerende invloed van ‘het goedkope genot’, dat de massa 
overstroomde. de jeugdactiviteiten waren echter verouderd, onaangepast aan de cultu-
rele revolutie van na de oorlog. de vaste kern bleef bestaan maar gewone leden haakten 
af. jongeren wilden een biertje drinken en dansen op nieuwe ritmen, wilden naar bals 
en de dancing gaan; meer en meer jonge vrouwen rookten, nylonkousen waren sexyer 
dan sokjes. ik had daar even van geproefd in parijs.
en toch hebben die jaren mijn karakter helpen vormen: zelfdiscipline, solidariteit 
met de groep, fierheid op de eigen afkomst, mannen en vrouwen kameraden. ik ben 
altijd vol overtuiging de strofen van het Mariannelied blijven zingen. Het woord femi-
nisme kende ik toen nog niet. Wij waren jong, voelden ons vrij en gingen ‘een lichtende 
toekomst’ tegemoet. sloeg het soms tegen, dan waren ‘onze gedachten toch vrij’! 
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Met de pioniers in ZWitserland. eli Bradt (vooraan l.) en joZef sacKesyn (vooraan r.)
in de grote vakantie gingen de pioniers op trektocht naar Zwitserland. Wij vertrok-
ken met de nachttrein en kwamen aan in het station van Bazel na een nacht van zitten 
en liggen op houten banken, hangend en turend door de kleine vensters van de trein. 
in het station rook het heerlijk naar verse koffie. vandaar ging het naar Bern waar wij 
rechtstreeks naar de Berenkuil gingen. er speelde een kapel van het leger des Heils. 
nog onder de indruk van het epos van jan de Hartog over de heilsoldaten, was ik ont-
goocheld door dit groepje vrouwen en mannen dat er lusteloos stond te zingen.
de eerste etappe ging tot Kandersteg dat er in de regen troosteloos en grijs bijlag. de 
jeugdherberg was, uitzonderlijk voor Zwitserland, slecht onderhouden en vuil. in luzern 
wandelden wij op een snikhete dag over de beroemde houten Kapellbrücke. vandaar ging 
de tocht naar de jeugdherberg van Grindelwald waar wij op stro sliepen dat uitgespreid 
lag over de plankenvloer. ’s ochtends vergiste jeanne zich beneden van deur toen zij de 
wc zocht en trok de deur van het varkenskot open, wat uitliep op een wilde jacht van de 
jeugdherbergvader om de dieren weer binnen te krijgen. toen vertrokken wij voor een 
tocht in de alpen, van Berner oberland over de pas bij Hohturli op weg naar Bundalp. 
op de bergpas was het koud en er viel wat natte sneeuw. ’s avonds in de jeugdherberg 
van Wengen, dat als een nest boven het feeërieke dal van lauterbrunnen hangt, kreeg ik 
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keelpijn en hoge koorts. ik bleef enkele dagen achter in het gezelschap van nadia die een 
ontstoken blaar op haar voet had. Het zicht op de jungfrau was een schrale troost tot de 
alpen begonnen te gloeien in de ondergaande zon. Het dochtertje van de herbergmoeder 
zette een jodelliedje in waarop het internationale gastenpubliek een zangstonde bracht. 
terug in Gent na een nacht in een propvolle trein, vormden wij op het plein voor het sta-
tion een kring en zongen het Kameraadschapslied: “Komt, en reikt de handen.”
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in oktober 1948 stapte ik vol verwachting de poort binnen van het huis aan de universi-
teitstraat 16. studenten drentelden rond op de binnenplaats waar achteraan een brede 
trap naar het gebouw van de ‘Germaanse’ leidde, de benaming waarmee de afdeling 
van de nederlandse, duitse en engelse letteren werd aangeduid. links bevond zich het 
gebouw van de ‘romaanse’. onmiddellijk rechts binnen de poort gaf een deur toegang 
tot de afdeling Geschiedenis. ik sloot mij aan bij de jongelui die wachtten op informatie 
over de cursussen. ik zag enkele bekende gezichten: lisette, Monique, jacqueline. Wij 
kregen allerlei papieren en lijsten met uurroosters en cursussen. Het verblijf van de 
historici was op de eerste verdieping en bevatte een professorenkamer en vier kleine 
seminarielokalen. de algemene cursussen werden gedoceerd in auditoria iets verder in 
de straat – ik denk voorbehouden aan de rechten – en in nog grotere auditoria palend 
aan de universiteitsbibliotheek aan de rozier.
de cursus nederlandse letterkunde werd gedoceerd door professor frank Baur, een 
gezet mannetje van een zoetsappige vriendelijkheid, maar o wee als je te laat kwam. 
Hij begon stipt om 8 uur. de studentinnen moesten vooraan plaatsnemen op een drie-
tal voor hen gereserveerde banken. als de prof binnenkwam moest je rechtstaan en 
zwijgen. de cursussen werden meestal ex cathedra gegeven. je moest gedurende een 
uur vlug pennen om het spreektempo bij te houden. daarna was het hollen naar de 
universiteitstraat voor de seminarielessen of -oefeningen, die om 9 uur aanvingen. Ge-
lukkig loopt de sint-amandstraat naar de nederkouter bergaf. omgekeerd viel je boven 
hijgend in de banken. Baurs cursus was een kanjer die getuigde van zijn eruditie. 
in de eerste seminarieles van professor Hans van Werveke, oefeningen in middel-
eeuws latijn, zag ik dat de eerste kandidatuur geschiedenis een twaalftal studenten 
telde. soms volgden de twee geslaagde studenten van het vorige jaar, dora lammens 
en jaap Kruithof, de lessen samen met ons omdat enkele cursussen pas om de twee jaar 
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gegeven werden. van Werveke, die de grote cursus Geschiedenis van België in het neder-
lands had overgenomen van zijn leermeester Henri pirenne, was toen al een befaamd 
professor. Hij was lang en mager met een donkere bril op en bruin, enigszins golvend 
haar. Hij las de tekst voor met een slaapverwekkende eentonige stem. dora vertelde 
mij dat hij in de villawijk van sint-denijs-Westrem woonde in een huis dat Het roze 
Konijn werd genoemd. Kaarsrecht op een Hollandse fiets met een rieten koffertje ach-
terop kwam hij van het station naar de universiteit. Hij was liberaal en op dat ogenblik 
ondervoorzitter van het Willemsfonds.
de seminaries waren gezellig. de kamers werden goed verwarmd door een ronde 
kolenkachel; de wanden stonden vol met boeken. als er geen gedrukte cursussen waren 
dan moest je nota’s nemen. dit had het voordeel dat je aandacht heel de tijd gespitst 
bleef, wat een eerste verwerking van de stof inhield; een nadeel was dat je schrift vlug 
degenereerde. 
de grote cursussen geschiedenis werden ‘encyclopedie van’ genoemd. professor pie-
ter lambrechts doceerde de geschiedenis van de klassieke oudheid. Hij was pas gestart 
als gewoon hoogleraar. Zijn donker haar was glad achteruit gekamd, een gouden bril-
montuur en rechte houding gaven hem iets statigs. Hij begon zijn les steevast met een 
plechtig ‘weest gezeten’. de Encyclopedie van de Middeleeuwen was het domein van de 
bruisende professor françois louis Ganshof, ooit de beste leerling van pirenne, van 
wie hij de cursus had overgenomen. Hij was een imponerende man, altijd onberispelijk 
gekleed in een driedelig pak, met een krachtige stem. professor charles verlinden, die 
de Encyclopedie van de Moderne Tijden voor zijn rekening nam, was eveneens een leer-
ling van pirenne. Hij was gestart in 1944 en benoemd tot gewoon hoogleraar in 1949 
en behoorde met lambrechts tot de jongere generatie. professor verlinden doceerde de 
cursussen Maatschappij en Instellingen van de Moderne Tijden, Encyclopedie van de ge-
schiedenis der Moderne Tijden, gaf praktische oefeningen Moderne tijden en Historische 
Kritiek van de Moderne Tijden. Hij droeg piekfijne pakken in een lichte kleur en had een 
voorliefde voor goud: bril, uurwerk, ringen, alles schitterde. Hij schepte er een duivels 
genoegen in honderden titels op te geven van referentiewerken en boeken in het spaans 
en het portugees, die wij op het examen moesten afdreunen. afgezien daarvan vond ik 
zijn lessen boeiend, vooral zijn cursus over de geschiedenis van de ontdekkingen. Hij 
heeft mij later nog geholpen aan een tweetal beurzen van een maand voor een verblijf 
in de academia Belgica in rome toen hij daar directeur was.
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professor jan dHondt
professor jan dhondt, in 1945 nog assistent, nam de leerstoel Hedendaagse Geschie-
denis voor zijn rekening. toen hij in 194 docent werd was er te Gent op het vakgebied 
hedendaagse geschiedenis geen enkele traditie. Hij stond voor de moeilijke taak om, 
als mediëvist en leerling van Ganshof en van Werveke, de grondslagen te leggen van 
de in Gent verwaarloosde contemporaine geschiedenis, en de cursussen en oefeningen 
voor de kandidaturen van het recent in het leven geroepen vak gestalte te geven. in 
de grote cursus plaatste hij de politieke geschiedenis van de hedendaagse tijden in 
het licht van de economische en sociale evolutie en van de ideeënstromingen van de 
verlichting en de nieuwe ideologieën van begin 19e eeuw. Hij sprak zeer vlug, wat het 
moeilijk maakte hem met de pen bij te houden. dhondt had een afkeer van het ‘deftige-
proffenimago’. Hij droeg een slordig tweedjasje en grijze broek; in de winter staken de 
mouwen van zijn hemd ver uit zijn trui waarin hier en daar een gaatje zat, zijn hemds-
boord was steevast gekreukeld. Hij hechtte veel belang aan de seminarielessen en de 
oefeningen en confronteerde ons met verrassend bronnenmateriaal: kranten, verslagen 
van gemeenteraadszittingen, bevolkingsregisters, politiearchieven. in de oefeningen 
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verwierp hij iedere subjectieve visie gebouwd op veronderstellingen. in je tekst ging hij 
ongenadig tekeer met een rood potlood. Hij zette groepjes studenten aan het werk om 
de omvangrijke stapel bronnenmateriaal te lijf te gaan. op het examen hechtte hij veel 
belang aan je lectuur tijdens het jaar, hield grondig rekening met je gedane oefeningen, 
en je mocht naar keuze mondeling of schriftelijk examen afleggen. je werd verwacht de 
algemene cursus zelf te stofferen aan de hand van een keuze uit een indrukwekkende 
lectuurlijst. ik haalde er, geïnspireerd door de spaanse vrienden in de socialistische 
jeugd, zowat het ingewikkeldste onderwerp uit: de spaanse Burgeroorlog. de ‘Heden-
daagse’, die op dat ogenblik in vergelijking met de andere tijdperken, niet erg serieus 
werd genomen, was voor mij een vrij onbekende periode. op het lyceum stopte de stof 
immers bij de Belgische onafhankelijkheid; sociale en economische aspecten van de 
geschiedenis werden nauwelijks belicht, de 19e eeuw bleef een grote onbekende. Mijn 
totale kennis ervan bestond uit de verhalen van oude arbeiders, politieke beschouwin-
gen in het café, de voordrachten in Boekuil, mijn lectuurkeuze en het dagblad. 
Het contact met de professoren buiten de lessen was beperkt. van Werveke hield eens 
in het jaar een geleide wandeling door Gent. voor de blok begon, organiseerde de prof 
van de cursus Menselijke Aardrijkskunde, Maurice dumont, een busreis naar de Hoge 
venen. in de tweede kandidatuur reden wij per bus naar friesland over de recent vol-
tooide afsluitdijk en bezochten typisch friese hoeven, terpen en hunebedden in het 
gezelschap van de professoren dhondt en de laet van archeologie en van de assistent 
van Ganshof, later zijn illustere opvolger raoul van caeneghem. de lange busrit en de 
ontspannen sfeer bevorderden een contact dat daarna niet meer helemaal verdween. 
vooral nadat wij op de terugreis afgestapt waren in Westmalle waar het trappistenbier 
rijkelijk gevloeid had. als je thuishaven Gent was bleef het contact met andere studenten 
miniem. ik ging over de middag thuis eten, ging ’s avonds niet naar een studentenclub 
maar werkte zoals op het lyceum de overdag gedoceerde cursussen bij. als ontspanning 
had ik de donderdagavonden en de weekends met de pioniers, een cinemabezoek en 
lange wandelingen in de natuur of door de straten van Gent met jozef. 
onder de twaalf studenten in de eerste kandidatuur waren onder meer Michel 
oukhow, Hubert Wouters, Wilfried van Gassen, lydia carpentier, Marthe Wartel, an-
dré van doorselaer, raf lauwaert, luce Henry, geen van allen Gentenaars. oukhow die 
enkele jaren ouder was dan de gemiddelde eerstejaars, observeerde ik met enig wan-
trouwen. Hij sprak met een Hollands accent en was bevriend met een andere antwerpe-
naar, Wilfried roels, assistent bij Ganshof. er werd verteld dat hij de zoon was van een 
russisch edelman die na de revolutie in antwerpen terechtgekomen was. op een dag 
dat een prof niet was komen opdagen voor een seminarie geraakte ik in een verhitte 
discussie met Michel, toen hij opmerkte dat opera burgerlijk was en geen kunstvorm. ik 
was in mijn wiek geschoten en wees hem op de door volksmensen dicht bezette derde 
en vierde balkons in de Gentse opera. de essentie van de discussie: de verburgerlijking 
van de volkscultuur, ontsnapte mij toen.
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de mannen matigden zich over het algemeen een neerbuigende houding aan te-
genover meisjesstudenten. Wilfried en Michel bombardeerden ons met denigrerende 
uitspraken over vrouwen uit de romans van Henry de Montherlant. Wilfried leende mij 
graag zijn exemplaar van Pitié pour les femmes waar ik dan razend commentaar op gaf. 
ik woonde met dora lammens een clubavond bij van de vGK (vlaamse Geschiedkun-
dige Kring) in het stamlokaal de appel aan de Kalandeberg. omdat ik geen bier lustte 
en toen principieel geen druppel alcohol aanraakte, kon ik niet mee met de cantusron-
den, het gebral en het zuipen. ik hield het voor bekeken toen een beruchte ‘roller’ een 
buikdans op tafel uitvoerde met een enorme prei die uit zijn gulp stak. dora had mij 
overgehaald om lid te worden van de socialistische vlaamse studentenbeweging, die 
het tijdschrift Opbouw uitgaf. ik woonde er interessante voordrachten bij van Herman 
verelst over het marxisme en van de economist Gaston vandewalle. verelst behoorde 
tot het clubje van mijn zus jenny, haar beste vriendin jacqueline en andere lyceum-
vriendinnen en Marcel Bots. dora kreeg mij echter niet mee naar de bijeenkomsten van 
het vrijzinnige ’t Zal Wel Gaan. ik zou van thuis toch geen lid mogen worden omdat 
jenny via haar vriend roland gehoord had over de reputatie van de clubavonden van 
de kring. ’t Zal was fanatiek vrijzinnig en antigodsdienstig, wat op zich geen bezwaar 
was. Maar de Gentenaar in roland zal beïnvloed geweest zijn door het feit dat de club 
toen in handen was geraakt van een groep antwerpenaars die er de mentaliteit van 
hun eigen bierclub AB (Antwerpen Boven), met zijn reputatie van drinkgelagen, had-
den binnengebracht. ik was ook ergens betrokken geraakt in een opvoering door het 
studententoneel van een oubollig stuk Hendrik en Pernille, waarin Hilde pee, rudi van 
vlaanderen en rudi Mahy meespeelden. ik had de rol van eigenwijze dienstmeid. 
een academiejaar is kort. ik kon nog net een paaskamp met de pioniers meepikken 
in het torenhof in Klemskerke vooraleer de blok enkele weken later begon. Blokken was 
synoniem met de ellende van vier weken van ’s ochtends tot ’s avonds zitten studeren, 
met enkele bladzijden van een detectiveroman als ontspanning. Meestal was het weer 
dan schitterend. ik wou minstens alles één keer gestudeerd hebben voor de examens 
begonnen, plus een herhaling van de hele materie. ik moest slagen want een jaar over-
doen zat er financieel niet in. in de kandidaturen was geschiedenis studeren meer 
uit het hoofd leren dan verstandig redeneren. Gelukkig heb ik een goed geheugen. ik 
haalde de eerste zittijd. 
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MicHel
in de tweede kandidatuur ble-
ven onder meer Michel, Hubert, 
Wilfried, Marthe, Gaby, lydia 
carpentier en ik over, versterkt 
met adri verhulst en roland 
Moreels die eerst rechten gestu-
deerd hadden. de eerste weken 
verliepen rustig. adri en roland 
die het universitaire leven door 
en door kenden, voerden het 
hoogste woord. ons groepje 
werd wat losser; op het semina-
rie praatten wij over van alles 
en nog wat: de proffen, de mid-
delbare studies, de weekendacti-
viteiten. ik vertelde over de socialistische jeugd, anderen over de scouts. Michel oukhow 
was nieuwsgierig geworden na mijn verhaal en kwam mij op een keer in het feestlokaal 
van vooruit opzoeken. Hij had een vriendin meegebracht die als gaststudente op het se-
minarie Geschiedenis op bezoek was. Zij waren gekomen om de arbeidersjeugd bezig te 
zien. Marietje van Winter, de gaststudente, was de dochter van een utrechtse professor. 
Zij heeft in de loop der jaren naam gemaakt als historica. 
Half januari stapten Michel en Marietje in de late namiddag ons eigen café binnen; 
Michel slechtgezind omdat hij over kabels van aangemeerde binnenschepen gestruikeld 
was, Marietje vriendelijk als altijd. Zijn humeur werd er niet beter op toen hij zich met 
een korte hoofdknik voorstelde als Bob en ma met de hand achter haar oor vroeg: “Hoe, 
Bok?” ik begreep onmiddellijk dat het bezoek bij haar niet in goede aarde viel want ze 
was helemaal niet doof. Marietje bleef pal middenin het café staan en keek taxerend 
rond, wat jenny dan weer niet beviel. enkele kaarters keken de vreemde vogels verwon-
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derd aan en een van hen, die net aan slag was, sloeg met een knallende vloek een slechte 
kaart op tafel. ik voelde mij onbehaaglijk en was blij toen mijn collega’s verdwenen na 
iets gedronken te hebben. ik heb nooit geweten welke de reden van hun bezoek was. 
Was het Marietjes bedoeling mij in Michels ogen te kleineren zoals jenny dacht? Zo ja, 
dan werkte het averechts. de volgende weken zocht Michel meer contact en vroeg mij 
herhaaldelijk mee om een koffie te gaan drinken in de Mercator op de hoek van de Ko-
renmarkt en Klein turkije waar heerlijke koffie geserveerd werd in hoge filterglazen. 
Michels ouders woonden toen in de antwerpse wijk het Kiel in de emiel vloorsstraat 
dicht bij de Wezenberg waar nu een zwembad is. Zijn vader was een uitgeweken Wit-
rus die tot de militaire garde van de tsaar behoord had en uiteindelijk in antwerpen 
gestrand was. Zijn moeder was afkomstig van het Zeeuwse eiland Goeree-overflakkee 
en de dochter van een kapitein ter lange omvaart. Zij was verpleegster geweest in het 
amsterdamse Binnengasthuis. tijdens de oorlog was vader oukhow enkele weken in 
de gevangenis van de Begijnenstraat beland, nadat het niet-aanvalspact tussen Hitler 
en stalin was afgesprongen en de Wit-russen ineens van vrienden, vijanden van de 
bezetters werden. in 1942 had Michel er een zusje catucha bijgekregen; zij scheelden 
een goede zestien jaar. vader oukhow was russisch-orthodox, Michel en zijn moeder 
protestant en catucha zat op de school met de Bijbel.
Michel had in Gent een kamer in de forelstraat bij twee zussen, lieve mensjes die 
geen damesbezoek toestonden. ik was overweldigd, niet zozeer door zijn exotische ach-
tergrond als wel door de literaire en culturele bagage die hij over mij uitstortte, zijn 
gevatte conversatie, het feit dat hij dichtte en zijn zwierige charme koppelde aan een 
jongensachtige onbeholpenheid. Hij stond voortdurend onder spanning. dit kwam voort, 
zei hij, uit zijn ongelukkige tijd op het atheneum. Hij had er zich een vreemde eend in 
de bijt gevoeld, met zijn Hollands accent en zijn protestantse achtergrond. soms ging 
hij ’s ochtends brakend van de zenuwen naar school. doorleren zei hem niets. Hij wou 
slager of bakker of kruidenier worden. thuis stonden ze erop dat hij een bepaalde studie 
zou aanvatten om zich in de maatschappij te kunnen handhaven. op het atheneum had 
hij toch twee vrienden gemaakt, leo apostel en Guy vaes, beiden even wereldvreemd als 
hij. Michel plaagde mij en was niet erg geïnteresseerd in politiek. 
Maar de Koningskwestie kwam toen op kruissnelheid. in het voorjaar van 1950 voer-
den de liberale en de socialistische studenten samen een pamflettenactie om de troons-
afstand van leopold iii te eisen. nog voor de paasvakantie begon, kreeg ik Michel mee 
naar een socialistische betoging  met een roerig syndicaat op kop. daarna maakten wij 
een lange wandeling langs de leie en kwamen ’s avonds op een bankje in het stadspark 
terecht waar de stadsverlichting het had laten afweten. Wij begonnen te kussen en von-
den met het instinct van verliefden onvermijdelijk de donkere grot aan de vijver waar 
de vrijpartij hevige vormen aannam. ’s anderendaags vertrok Michel naar antwerpen 
en schreef in de trein een gedicht waarvan de eerste regel begon met mijn naam: 
“Denise, blanke tafels marmeren deze nacht/ Een klok verspint de uren tot gewaden… 
Zaterdag 11/3/’50”.
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ik kreeg bijna dagelijks een brief van ettelijke kantjes, vol heimwee naar de Mercator, 
de seminaries, de tramlijnen die naar de palinghuizen voerden, de wandelingen naar de 
‘dikke boom’ in Wondelgem. Hij bracht zijn zusje naar school. Hij stond voor zijn biblio-
theek te mijmeren, boeken en passages uitzoekend die hij mij weldra wilde laten lezen: 
rilke, Hugo von Hofmannsthal, valéry, Gide, Marsman, adriaan roland Holst. aan en-
gelse letterkunde had hij een hekel; hij noemde het engels ‘de apachetaal van europa’. 
ik was uitgenodigd bij de familie oukhow voor de paasviering. ik ging op zaterdag 
eerst even langs bij tante Martha en oom jozef: het was ondenkbaar dat ik in antwer-
pen was zonder hen op te zoeken. toen begon een marathon. ’s namiddags ontmoette 
ik Michels beste vriend, Guy vaes: een lange, vriendelijke donkerharige jongeman met 
een brede glimlach die gemakkelijk kon overgaan in een ironische grijns. Hij behoorde 
tot de antwerpse franstalige burgerij en was verwant met de familie avermaete. Hij 
woonde met zijn moeder in een groot appartement aan de Mechelsesteenweg. Wij had-
den afgesproken in de spaanse Brabander, Michel had mij gezegd dat Guy last had van 
tics als gevolg van een zenuwaandoening die hij had opgelopen bij het hanteren van 
spuitverf in de speelgoedzaak waar hij op dat ogenblik werkte. Guys stem stokte soms, 
hij hapte luidruchtig naar adem, af en toe sloeg hij ineens een arm uit en brak dan bijna 
het glazen beschot tussen de tafeltjes, struikelde over zijn voeten en viel soms plat neer 
op straat. Bij koffie en cola hadden de vrienden het over hun roeping als kunstenaar 
en klaagden bitter over de vervelende noodzakelijkheid om te werken en te studeren. 
“Cesse cette bêtise, ce n’est pas bon pour la santé”, zei Guy, waarop zij onbedaarlijk be-
gonnen te schateren. Guy en Michel hadden eenzelfde behoefte aan schrijven temidden 
van een wereld vol poëzie, literatuur en schilderkunst. 
ik zat er met mijn ingebedde arbeidsmoraal verbijsterd bij, begreep nog niet dat er 
veel pose bij te pas kwam. Michel zag wel degelijk de noodzaak in van zijn studies door 
te zetten, een diploma behalen moest omdat zijn ouders niet bemiddeld waren. Hij voel-
de zich moreel verplicht hun opofferingen tot een minimum te herleiden. Hij vreesde 
echter dat, als hij nog twee jaar zou moeten wachten om weer uitsluitend te kunnen 
schrijven, hij stijl en taal zou verliezen en dat hij al zijn relaties uit de letterkundige en 
kunstwereld terug zou moeten opvissen. ik moest de optimistische muze zijn die de 
gefrustreerde kunstenaar aan de gang hield. 
Bij Michel thuis werd ik hartelijk ontvangen, bij zijn vader en catucha viel ik onmiddel-
lijk in de smaak. vader oukhow was een goed verteller; Michel ook. Bij Michels moeder 
voelde ik wat afstandelijkheid die vlug verdween. in huize oukhow begon mijn opvoe-
ding als jongedame. ik leerde er theedrinken, biefstuk snijden en beschilderde gekookte 
eieren. ’s Zondags zaten we aan een rijke paasdis met verschillende soorten brood, kra-
miek, ham en kaas, zelf bereide pascha. ’s Middags kwamen Michels vrienden binnenlo-
pen. ’s avonds werd ik voorgesteld aan mevrouw vaes die een diepe indruk op mij naliet. 
Zij sprak mij over letterkunde en in het bijzonder over de franse schrijfster colette die 
ik sindsdien in mijn hart gesloten heb. ik was onmiddellijk weg van het boek Sido, over 
haar ouders, het ouderlijke huis, de ommuurde tuin, bloemen, een schelp, haar band met 
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katten, het glijden van de pen over papier. naarmate ik meer las over haar leven wou ik 
worden zoals zij: een jonge vrijgevochten vrouw. Michel was opgetogen over mijn eerste 
bezoek en over de goede indruk die ik op zijn omgeving gemaakt had. Hij wilde alles met 
mij delen: zijn plannen, boeken, ideeën. Wij zouden samen verdergaan in het leven om-
dat wij op geestelijk gebied een volmaakte eenheid gevonden hadden. ons ideaalbeeld 
van zo’n koppel waren de historici annie en jan romein.
Zo verliepen de laatste jaren aan de universiteit: in verliefde verrukking, met schei-
ding in de vakanties, met samen doorleefd wel en wee bij het blokken en de examens. 
in mei telden wij de jaren en maanden af vooraleer wij konden trouwen. Wij waren er 
vast van overtuigd dat we onmiddellijk na de universiteit werk zouden vinden.
tijdens de blok hielden wij elkaar bijna dagelijks op de hoogte van onze vorderingen. 
Het examen viel bijzonder zwaar uit wegens het groot aantal algemene cursussen die 
zich vooral in de tweede kandidatuur opgestapeld hadden. Gezien 1 mei voor een echte 
socialist een hoogdag is wilde ik die dag niet studeren. op mijn aandringen ging Michel 
mee naar de machtige 1 meioptocht in antwerpen, met camille Huysmans aan de kop 
van de stoet.
ik kon snel blokken, Michel niet. op 5 en 6 juni moesten we op anderhalve dag vijftien 
vakken afleggen. de beroerde dinsdag 6 juni is lang in mijn dromen blijven spoken. Bij 
Ganshof verliep alles goed. Hij had de gewoonte om als bijkomende vraag een detail uit 
de dikke cursus te vragen. ik had ’s morgens vroeg nog herhaald en wist perfect het ant-
woord op de vraag “Wanneer kregen de ridders een rechterlijk statuut en wanneer werd dit 
erfelijk?” Het antwoord bestond uit één regel op p. 53, iii 2, e, die ik perfect kon citeren. 
Met de indruk een goed examen bij de gevreesde Ganshof te hebben afgelegd, stapte ik 
binnen bij professor de Bruyne voor het vak ethica. de Bruyne legde een zakhorloge op 
tafel en stelde mij een vraag over een materie die ik nooit begrepen en daarom vanbui-
ten geleerd had: de vijf bewijzen dat god bestond. nadat ik de tekst had afgerammeld 
keek hij op, wachtte even en zei dat ik een verkeerd antwoord gegeven had. Het horloge 
fixerend begon hij met een potlood op tafel te tikken. Wanhopig tastte ik mijn geheugen 
af naar de gewenste passage en vond niets. ik zat daar vijftien minuten zwijgend voor-
aleer hij me liet gaan. ik was niet de enige die uit zijn lood geslagen werd bij de Bruyne. 
jaap Kruithof tuimelde naar buiten, stamelde “de smeerlap, de smeerlap” en kreeg van 
Michel een sigaret die hij met trillende handen bijna in zijn oor stopte. ik wou op slag 
opgeven. Michel ging in paniek op zoek naar hulp. eerst kwam professor de laet mij 
moed inspreken, daarna kwam dhondt erbij die laconiek zei: “Als je nu opgeeft ben je 
zeker gebuisd. Als je doorgaat heb je nog een kans.” daartegen kon ik niets inbrengen en 
ik ging de rest van de vijftien vakken afleggen. Michel en ik behaalden het kandidaatsdi-
ploma. eind juli hadden wij een onderwerp voor een thesis beet. Michel zou bij professor 
lambrechts een studie maken over de god silvanus (Mithras) in latijnse inschriften. ik 
ging bij dhondt met een voorstel om te werken rond vrouwen- en kinderarbeid in de 19e 
eeuw. Hij vond het onderwerp te eng: uit een studie over vrouwen- en kinderarbeid was 
geen thesis te distilleren. ik kreeg de opdracht het onderwerp uit te breiden naar alle 
textielarbeiders, in het kader van een stakingsbeweging. ik moest, met andere woorden, 
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het boek Een terugblik van avanti, een soort hagiografie van de Gentse socialistische 
arbeidersbeweging, herschrijven op basis van meer dan aaneengeplakte krantenartikels, 
zoals hij dat gedaan had en gebruikmaken van allerlei bronnen en na twee maanden een 
uitgewerkt schema en een proeve van een eerste hoofdstuk voorleggen. 
in de vakantie haalden we ons in het gedrang gekomen seksleven in. Bij gebrek aan 
privacy verliep dit in niet-ideale omstandigheden: in het veld, op de Wezenberg, bij 
Michel in de keuken als zijn moeder even weg was of gaan slapen. dan nog kwam ze 
terug naar beneden als we te lang bleven zitten, waardoor de intieme momenten vlug 
moesten afgebroken worden. ik vermoed dat ze bang was dat ik zwanger zou worden, 
want voor de rest was ze helemaal niet preuts. Zij leende mij zelfs de franse versie van 
Lady Chatterley’s Lover van d.H. lawrence, waar ik rode oortjes van kreeg. Michel had 
een hekel aan vrijen op straat en in de natuur, hij voelde zich begluurd. stel je voor dat 
we een proces opliepen. Michel zou de vriendin van zijn moeder, jo de Bruyn, polsen of 
we eventueel voor enkele uren in haar atelier mochten samenzijn. Maar jo was moeilijk 
te vinden. Zij was veel in indonesië waar zij Balinese danseressen schilderde. als wij 
wat geld overhadden zaten wij in een bodega op de Kouter waar de tafeltjes in een nis 
stonden en je wat meer privacy had, maar de consumpties waren er te duur.
in de eerste licentie vormden Michel en ik een onafscheidelijk trio met Hubert Wou-
ters die eveneens voor dhondt een werk over de arbeidersbeweging maakte. ik ging 
’s middags niet meer thuis eten. Wij namen altijd dezelfde schotel in het restaurant 
op de eerste verdieping van de sarma: filet américain met bearnaisesaus en frieten. 
soms zaten we al om 10 uur in de Mercator filters te drinken, als een prof niet was 
komen opdagen of als wij gewoon niet naar de les gingen. Bij professor fransen, die 
experimentele zielkunde gaf, bleven we gewoon weg. Het was een bende van jewelste 
in zijn auditorium. alle studenten van de letteren en Wijsbegeerte die het vak moes-
ten volgen, zaten er. de prof kwam steevast te laat. ondertussen zongen vlaams-na-
tionalistische studenten van ‘en vliegt de blauwvoet’, dat de vrijzinnigen trachtten te 
overschreeuwen met ‘vliegt de zweetvoet’. fransen kwam pas opdagen toen heel de 
bende de canon ‘broeder fransen, komt gij nog’ begon te brullen. een ander gelief-
koosd gezang van de vrijzinnigen was het dubbelzinnige ‘pater callewaert’, de proost 
van het sint-thomasgenootschap, dat zij hadden veranderd in ‘kater pallewaert’. op de 
achterste banken van het auditorium werd gekaart. als het lawaai te erg werd, stuurde 
fransen een student weg, schuldig of niet, als de jongeman maar een bril met zwarte 
montuur ophad of een rode stropdas droeg. Hij buisde studenten op grond van dezelfde 
vooringenomenheid. fransen demonstreerde de erfelijkheidswetten aan de hand van 
het kruisen van duivenrassen en natuurlijk werd op een dag een duif losgelaten in het 
lokaal. een andere keer was een stel namaakhersenen gestolen of was het hele skelet 
dat op het podium bungelde verdwenen. tot mijn spijt bleven wij ook weg uit de inte-
ressante cursus Geschiedenis van de moderne literatuur van professor en auteur franz 
de Backer, die enige faam had verworven als literatuurhistoricus. Zijn lessen gaf hij 
doorgaans half weggezakt in zijn stoel, rokend en op zo’n lijzig zeurende toon dat de 
studenten het lieten afweten. 
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in mei verhuisde de familie oukhow naar een appartement in de Keizerstraat. er was 
minder plaats dan in het huis aan de emiel vloorsstraat. als ik op bezoek kwam, sliep 
Michel op een matras in de woonkamer. op de bovenste verdieping huisde de schilder 
jef verheyen. er woonden heel wat kunstenaars in de buurt. Michel raakte er bevriend 
met de schilder louis peters, die ooit een portret van mij getekend heeft. in diezelfde 
maand werd ik eenentwintig en nu konden wij na hard sparen, eens in de maand een 
kamer huren voor twee uur, ofwel in de lotus aan de onze-lieve-vrouwekerk of in 
Gent aan het Zuid. 
op de Meir in antWerpen, v.l.n.r.: MicHels pa, catucHa, iK, MicHels Ma, MicHel
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na de examens stortte Michel weer in. Hij was uitgeput door de blok en moest op 
doktersadvies een week bedrust nemen. Hij haatte de zomermaanden. soms vond hij 
zijn toestand ondraaglijk en kreeg hij woede-uitbarstingen waarbij het schuim hem op 
de lippen stond. Mijn voorziene bezoek van minstens een week werd uitgesteld. Moeder 
oukhow had het niet gemakkelijk met haar zoon die niemand mocht ontvangen, zijn 
omgeving haatte, zich achteruitgesteld voelde bij zijn zusje en aan zelfbeklag ten onder 
ging.
Zijn verlangen naar een huwelijk kwam weer boven, vooral toen lisette en Marcel in 
juli 1951 trouwden. lisette had nog een jaar studie voor de boeg. Marcel sloofde zich 
het eerste jaar van hun huwelijk – en ook later – uit, nam heel de huishouding op zich, 
zodat lisette zich volledig aan haar studie en haar thesis kon wijden. ook mijn oude 
lyceumvriendin, nicole Heins was eind 1950 verloofd met roger cornil, voorlaatste-
jaarsstudent geneeskunde. nicole werkte als interne leerling-verpleegster op de kinder-
afdeling van het Brusselse ziekenhuis edith cavell. 
ondertussen moest er aan mijn persoontje geschaafd worden. Michel vond het niet 
goed dat ik altijd terugviel op mijn eigen milieu. Hij zag mij niet graag achter de toog 
van ons café staan. tijdens de Gentse feesten en het buurtfeest was ik thuis volledig 
gemobiliseerd om zowat overal in te springen: om bier te tappen, om aan de koffietafel 
van de derde leeftijd dienster te spelen op het grote plein van het rustoord, om op een 
loopje boodschappen te doen. de koffietafel vond ik leuk. ’s avonds in het café was het 
minder gezellig toen er dronken gelald werd en een vrouw uit het beluik stijf als een 
plank op de vloer viel. ik zie nog een hoogzwangere buurvrouw hossen in een kring 
van uitbundige dronken vrouwen in een wit slaapkleed en met een brandende kaars in 
de hand. na de feesten was ik gekraakt. Michel vond dat het tijd werd dat ik van mij af 
begon te bijten. ook al had ik dit gewild, ik kon het niet. alles kwam op ma’s schouders 
terecht. pa was al een hele tijd zwaar in het geniep aan het drinken. ik was er kapot 
van toen ik er eindelijk achter kwam. Hij had een fles jenever op de trap staan waar hij 
telkens een flinke slok uit nam, tot hij laveloos was en moest gaan liggen op de sofa in 
de tweede plaats. Wie thuis was moest dan inspringen: overdag ik, ’s avonds jenny. pa 
moest in het oog gehouden worden aan de kassa, vergat consumpties op te schrijven, 
vergiste zich bij het afrekenen. sommige klanten hadden het vlug door. Ma bleef nu op 
tot de laatste klant het café verliet. soms viel ze zomaar in slaap als ze zat te praten met 
de vrouwen van de kaarters. Zij kreeg last van hoge bloeddruk, soms over de twintig, 
die ze uiteraard niet omlaag kreeg met haar volkse remedies: glazen zuignapjes op de 
rug of een brouwsel op basis van mieren. 
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Ma, jaren 40
Het jaar 1952 werd een zwaar 
jaar. Ma werd ernstig ziek; de 
dokter sprak over een zwak hart 
en rust nemen. Zij werd enkele 
weken in een ziekenhuis opge-
nomen. doodmoe van het gedoe 
met pa trok zij voor een tijdje in 
bij tante Marguerite om verder 
uit te rusten. pa wilde haar terug 
en ging, volgens tante romanie, 
haar op zijn knieën smeken om het weer goed te maken en ma zwichtte. voorlopig was 
zij niet van plan het caféleven terug op te nemen. van een plan om een kruidenierswin-
kel te beginnen ergens aan de Brugsepoort kwam niets in huis. Ma kwam sterk verma-
gerd terug thuis. ik zie haar nog, steunend op een stok een gezondheidswandelingetje 
maken in de kerkhofdreef. Weldra verviel zij weer in het oude patroon; pa ook. op een 
keer snauwde hij haar, in aanwezigheid van enkele klanten toe dat hij niets meer had 
aan haar, dat zij een oud wrak geworden was. vanaf dan haatte ik hem uit de grond 
van mijn hart. jenny trok hard tegen hem van leer. driftiger dan ik, heeft zij hem eens 
bijna de keldertrap afgeduwd. 
Maar café frans zou niet lang meer bestaan. omdat het autoverkeer begon toe te 
nemen had de overheid plannen om de baan naar Brugge te verbreden. de autosnelweg 
lag er nog niet. er was steeds meer sprake van een onteigening. in die sfeer legden Michel 
en ik de laatste hand aan onze thesis. daarna hadden we nog enkele examens voor de 
boeg voor het diploma van licentiaat. om les te mogen geven kwam daarbovenop nog 
het aggregaatsexamen, bestaande uit een aantal proeflessen en theoretische vakken. 
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tijdens die laatste blokperiode stortte ma in. Zij werd door twee stoere steenkappers 
op een stoel de draaitrap afgedragen en overgebracht naar de kliniek Maria Midde-
lares. tante romanie zorgde thuis voor de keuken en de koffie, pa was nu constant 
aan de fles. ik kon niet anders dan overdag inspringen in het café, bier en frisdranken 
uitschenkend, een cursus vóór mij, met een half oor luisterend naar zeurende habitués. 
tot grote woede van Michel. jenny sprong in van zodra zij thuiskwam uit Brussel. tus-
sendoor sprintte ik op de fiets naar het ziekenhuis.
de beoordeling van de thesissen liep goed af; in mijn geval op één belangrijk detail 
na. professor Ganshof had van in het begin geweigerd mijn werk te beoordelen en als 
commissaris op te treden, omdat hij als mediëvist een studie over arbeiders en arbei-
dersbeweging in de 19e eeuw als journalistiek beschouwde. professor van Werveke 
deed het wel. Mijn gebrek aan inzicht in de gevoeligheden van onze profs, die extra 
muros geëngageerd waren in een of andere politieke zuil, kostte mij een graad. van 
Werveke viel over het feit dat ik, in een hoofdstuk over de culturele inspanningen die 
voor het volk geleverd werden, de socialistische bibliotheek leren vereert vernoemd 
had en als ander voorbeeld van volksbibliotheken deze van het davidsfonds en niet deze 
van het Willemsfonds. Hij was toen nota bene voorzitter van het Willemsfonds. Mijn 
onnauwkeurigheid kostte mij mijn ‘grote onderscheiding’. Michel was ook geslaagd met 
onderscheiding.
nauwelijks het diploma behaald, brak een periode van verdriet en verwarring aan. op 
een snikhete 1 juli ging ik het nieuws over mijn examens aan ma in het ziekenhuis ver-
tellen. Zij glimlachte even. Zij had ’s nachts een galaanval gehad en klaagde erover dat 
enkele bevuilde handdoeken nog niet verwijderd waren. Haar gezicht was hoogrood. 
Zij deed mij een verward verhaal over een onbekende man die een tijdje stil naast haar 
bed gezeten had. ik vond het raar. in de gang waren nonnen noch een dokter te bespeu-
ren. toen ik weer in de kamer kwam, lag ze te slapen. jenny en roland waren voor een 
dagje naar zee. ik herinner me niet meer of pa nog bij ma geweest is. ’s nachts woedde 
een hevig onweer. de volgende ochtend kwam een telefoontje van het ziekenhuis: of pa 
even langs kon komen want de toestand van ma was niet te best. een uurtje later stapte 
hij het café binnen, waar mijnheer Boutchon en enkele trouwe klanten zaten, maakte 
met de hand een kruisteken en zei: “’t Is gedaan.” Ma was die nacht overleden aan een 
embolie. Met loden benen ging ik het trapje naar de tweede plaats af waar ondertussen 
tante romanie aangekomen was. Zij begon nog voor ik iets kon zeggen zachtjes te kla-
gen en bleef een hele tijd met het bovenlichaam heen en weer wiegen. ik stond er met 
een hand op haar schouder als verdoofd bij. ik voelde niets; alleen begonnen de spieren 
van mijn kaken te verstijven tot ze pijn deden.
Met pa ging ik in de loop van de dag mijn moeder groeten in de dodenkapel. Het figuur-
tje dat er op een stenen bank lag herkende ik niet: dit was mijn moeder niet meer. in de 
tuin voor de kliniek wachtte ik op pa die nog enkele formaliteiten moest afhandelen. 
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de regen van die nacht had alles verfrist. de vogels zongen, de bloemen stonden er 
fleurig bij, in het kleine vijvertje kwaakten kikkers. door mijn hoofd spookte de pas-
sage uit Gods Geuzen waarin de oude heilsoldaat beschreef hoe de essentie van het door 
lepra gemartelde lichaam van zijn vrouw zou opgaan in de natuur. ik vond een zekere 
troost in die gedachte.
ik bleef in die toestand van gevoelloosheid; voelde mij schuldig dat ik niet kon hui-
len. toen de lange begrafenisstoet met honderden mensen in de kerkhofdreef voorbij-
ging, kreeg ik een krop in mijn keel. ik kroop in mezelf. al die mensen die mijn moeder 
kenden en van haar hielden, omdat zij altijd bereid was anderen te helpen. Zij was de 
hoeksteen van onze familie. Michel was niet op de begrafenis. Hij wist, schreef hij, dat 
ik mij door de moeilijkheden, het geloop, de talloze mensen, de nieuwsgierigen, kranig 
heen zou bijten. op zulke ogenblikken wou hij mij niet tot last zijn. in zijn brief staken 
twee kaartjes met innige deelneming, een van zijn vader en een van hem. Moeder 
oukhow schreef een lief briefje en ook mevrouw vaes en haar zoon Guy en nog vele 
anderen zonden troostende boodschappen. 
pa was daarna volop bezig met de affaire van de onteigening. Hij kreeg  een aanbod 
van vergoeding voor de waarde van de zaak die ver onder de eigenlijke opbrengst lag. 
Hij nam de som zonder discussie aan. robert kwam nogal vlug over de kwestie van zijn 
moeders erfenis zeuren en ik slaagde voor het aggregaatsexamen. Michel leefde thuis 
in een geladen sfeer die ieder ogenblik kon losbarsten in een van de ‘huize-oukhow-
crisissen’. Zijn ouders begonnen tegen hem te zeuren, nu hij weer hele dagen thuis was 
en zich aan de huiselijke discipline moest onderwerpen. Het weinige geld dat hij van 
zichzelf had, was op. Hij had nog 3 frank op zak en een pakje slechte tabak waar hij 
sigaretten van rolde. Hij liep hele dagen rond in de stad.
Weldra zouden pa, jenny en ik verhuizen naar ons tweede huis aan de ryhovelaan. 
romanie en Karel woonden nog altijd in de winkel. tijdens de laatste weken dat we nog 
in het café woonden zat pa met enkele zuiplappen, profiteurs en een vrouw die voor zijn 
charmes gevallen was te boemelen, tot in de vroege ochtend de boerenkarren voorbij-
reden op weg naar de groentemarkt. over de rest van zijn gedrag wil ik niet uitweiden. 
toen het schooljaar begon, logeerde ik veel in antwerpen. in het huis aan de ryhove-
laan zat jenny ’s avonds dikwijls bang alleen, want pa trok er iedere avond op uit. 
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in juli schoten Michel en ik in gang om een aanstelling in het onderwijs te bemachtigen. 
We wilden beiden zo vlug mogelijk een baan aan een atheneum, liefst in antwerpen. 
ik volgde Michel blindelings in zijn enig doel: zo vlug mogelijk samen een eigen leven 
beginnen. dit om uit te leggen waarom ik zonder nadenken een erg aanlokkelijk voor-
stel van professor dhondt afsloeg. dhondt had jaap Kruithof als assistent aangesteld, 
hoewel ik stilletjes gehoopt had dat ik in zijn equipe zou worden opgenomen. Hij kwam 
echter met een ander aanbod dat ook een belofte van een wetenschappelijke carrière 
inhield. Hij zag de mogelijkheid een studiebeurs voor een jaar in parijs voor mij te ver-
sieren aan de faculteit in de sorbonne waar de historicus lucien febvre als opvolger 
van Marc Bloch de scepter zwaaide.
en wat deed ik met die kans? ik weigerde, enerzijds door mijn gebrek aan kennis 
van de toekomstmogelijkheden in het wetenschappelijk onderzoek, anderzijds omdat 
Michel ons huwelijk absoluut geen jaar meer wilde uitstellen. dhondt was een man die 
weinig woorden verspilde aan overreding. Hij deed je een aanbod, je verkoos een an-
dere weg, hij zou je daarvoor niet met de nek aankijken en je er zelfs bij helpen.
dus lieten wij ons inschrijven als kandidaten voor een job in het middelbaar on-
derwijs. de politieke situatie was in 1952 niet gunstig voor het officieel onderwijs. de 
gevolgen van de Koningskwestie lieten zich voelen. de cvp, die bij de parlementsverkie-
zingen van 4 juni 1950 de volstrekte meerderheid veroverd had, slaagde erin na nieuwe 
verkiezingen op 15 januari 1952 weer een homogeen katholiek kabinet te vormen. in de 
regering-van Houtte kreeg pierre Harmel het ministerie van onderwijs, zijn secretaris 
en intieme vriend, van Bilzen, was de man die de touwtjes in handen hield. onder de 
oud-studenten geschiedenis deden allerlei geruchten de ronde. van Bilzen zou weinig 
rekening houden met je specialiteit, hoewel Harmel beloofd had dat afgestudeerden uit 
het rijksonderwijs op dezelfde manier behandeld zouden worden als diegenen uit het 
Gemiste kanseni
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katholiek onderwijs. Maar hoe dan ook, 1952 en volgende jaren waren slecht voor de 
rekrutering wegens de overvloed aan afgestudeerden die geboren waren in 1930-1931. 
je kon hoogstens rekenen op een interim hier en daar.
ik kreeg nog tijdens de zomermaanden een eerste job aangeboden in een nonnen-
school ergens in West-vlaanderen. uiteraard nam ik die niet aan. Maar wat moest je niet 
allemaal doen om werk te vinden! Michel kreeg, na zowat al zijn vrienden, bekenden, 
of ze nu liberaal, socialist of zelfs katholiek waren, aangesproken te hebben, eindelijk 
een interim aan het Koninklijk atheneum van Koekelberg. Hij moest er voor driekwart 
frans en voor een kwart nederlands geven. Hij vroeg prompt om een overplaatsing 
naar antwerpen of omgeving. Hij spoorde mij dagelijks aan om van mijn kant mensen 
in Gent aan te spreken. Mijn ‘politieke’ kennissenkring was beperkter. ik schreef naar 
Hyppoliet Moring van de BBtK. ik ging praten met julien van nevele, administratief 
directeur en boekhouder bij het dagblad Vooruit. ik schreef naar burgemeester Bracops 
in anderlecht, naar Maurice dequeecker, burgemeester van deurne, en naar Willem ee-
kelers, schepen van onderwijs in deurne. in deze laatste gemeente kon ik onmiddellijk 
aan de slag gaan in de nieuwe stedelijke Handelsschool, ter vervanging van een leraar 
geschiedenis en aardrijkskunde die twee jaar legerdienst voor de boeg had. 
vol moed begon ik eraan. ik bleef tijdens de week voorlopig bij de familie oukhow 
logeren. Het lesgeven viel goed mee, behalve in één klas waar ik mij onsterfelijk be-
lachelijk heb gemaakt toen ik na de les een kastdeur opentrok om het lokaal te verla-
ten. en toen begingen Michel en ik een fout die fatale gevolgen zou hebben voor ons 
huwelijk. Begin november ontving ik een telegram van het ministerie van onderwijs 
met een aanstelling als waarnemend lerares, voor een zestal weken, in het Koninklijk 
Meisjeslyceum van antwerpen. een plaats bij het rijksonderwijs, zelfs al betaalde dit 
minder dan de gemeente, en in antwerpen, vonden wij veel meer prestige uitstralen. ik 
zei deurne vaarwel, koos voor wat de volgende jaren een onzekere arbeidssituatie zou 
worden. ik moest er aardrijkskunde, latijn en frans geven. Het ging behoorlijk, behalve 
voor de lessen frans. sommige van huis uit francofone twaalfjarige meisjes beschikten 
over een uitgebreider woordenschat dan hun lerares.
de kerstdagen van 1952 verliepen woelig. Bij de oukhows was familie uit nederland 
op bezoek met de nichtjes ineke en ireen. Zij kwamen afscheid nemen vooraleer uit te 
wijken naar australië. Het gezin was voor en tijdens de oorlog uitgeweken naar indone-
sië. tijdens de oorlog was de zuster van moeder oukhow geïnterneerd geweest in een 
japans gevangenenkamp. 
in Gent kwam – voorlopig – een einde aan jenny’s sombere dagen. op 24 december 
trad zij in het huwelijk met roland van ertvelde. Het werd een leuke bende op het stad-
huis, want het paar ná hen was niemand minder dan mijn oude schoolvriendin denise 
aerts en haar aanstaande, victor temmerman, vergezeld van enkele vrolijke neven van 
denise die vlug verbroederden met jenny’s vrienden. denise had na het lyceum werk 
gevonden in Brussel en was al zwanger. tijdens de vakantie was zij met een vriendin, 
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juliette, naar het zuiden van frankrijk gereisd. in Marseille waren ze opgetrokken 
met twee noord-afrikaanse studenten. toen enkele weken later haar maandstonden 
uitbleven, kwam denise bij Gis en mij om raad. Meer dan een paar klassieke trucjes om 
de maandstonden op te wekken kenden wij ook niet: met je voeten in een heet mos-
terdbad gaan zitten, aan je armen in een deurstijl gaan hangen, van een stoel springen. 
Het baatte allemaal niet. thuis opbiechten was geen oplossing want ‘mijn vader zal 
mij doodslaan’, dus wij hadden sterke vermoedens dat johan niet het kind van victor 
was. denise heeft mij pas onlangs verteld dat zij victor van in het begin op de hoogte 
gebracht had. victor was vertegenwoordiger voor olivetti. ik heb toen zo’n handige 
elegante schrijfmachine van hem gekocht, een lichtgroene, en er jaren nadien nog mijn 
doctoraat op getypt.
Gis had na het lyceum nog drie jaar sierkunsten gestudeerd aan de KasK van Gent. 
na enkele kortstondige jobs werd ze in 1953 aangenomen in de decoratieploeg van de 
filialen van het warenhuis priba. Zij heeft er gewerkt tot 1964.
de minder uitbundige van ons groepje, mijn zwijgzame vriendin Monique delbecque, 
de ‘petite bourgeoise’ zoals Michel haar noemde, was begonnen als directiesecretaresse 
in het Gentse bedrijf sidac. Ze ontmoette er haar toekomstige echtgenoot, een frans-
man, met wie ze en aventuriers naar Belgisch-congo trok, omdat zij zo vlug mogelijk 
wilden trouwen. dit gebeurde op de militaire basis van Kamina. Ze had er weinig con-
tact met de andere blanke echtgenotes: vroegere dienstmeiden en fabriekswerksters die 
nu grote sier maakten op wekelijkse feestjes. voor haar was ‘het leven daar’ een boze 
droom. eén droom was wel realiteit geworden: een gelukkig huwelijk. Helemaal op 
elkaar aangewezen, zonder ouders, zonder vrienden, zonder bioscoop, zonder tearoom 
trokken ze in het weekend de brousse in. Moniques hele huishouden zat in grote kof-
fers, niet alleen met kleren die ze nauwelijks uitpakte, maar ook met massa’s ingeblikt 
voedsel. 
Begin 1953 zag het er even naar uit dat ik in het stadsarchief van antwerpen zou kun-
nen werken in de plaats van de adjunct-archivaris frans smekens. ik zette de brieven-
molen weer in gang: acod, eekelers, Molter. de zaak sleepte aan. in een lange brief 
naar dhondt dikte ik mijn afkeer van lesgeven extra aan. dhondt begreep mij volko-
men, schreef hij, omdat hij dezelfde ervaring had. Hij kon niet veel steun geven omdat 
het een antwerpse aangelegenheid was. ik mocht wel met zijn groeten naar zijn goede 
vrienden leon voet, conservator van het Museum plantin-Moretus, en smekens gaan. 
de archivaris, frans Blockmans zelf, kon hij niet inschakelen, omdat zij allesbehalve 
goede vrienden waren. Het werd niets.
Michel van zijn kant had, ondanks alle gedraaf en beloftes, slechts een interim van 
twee weken aan het atheneum van Genk losgekregen. Hij was zwaar ontgoocheld, zat 
eenzaam en ver tussen de limburgers. ons uitzicht op trouwen schoof weer wat verder 
weg want hij vond het een minder prettig idee dat, als ik alleen een inkomen had, hij 
helemaal op mijn kosten zou leven. als troost was er het vooruitzicht van het weekend 
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met bezoek van vrienden en twee uurtjes in de lotus, het rendez-voushotel onder de 
lieve-vrouwetoren. Hij was betrokken geraakt bij het Willemsfonds langs een nieuwe 
vriend, George van deuren, en zwoer bij de eerstvolgende verkiezingen liberaal te zul-
len stemmen.
ik zat nauwelijks een maand zonder werk in Gent, toen ik begin februari per tele-
gram opgeroepen werd door de directrice van de rijksnormaalschool in laken voor een 
vervanging van de lerares geschiedenis, mevrouw roniger, die met bevallingsverlof 
ging. dit was goed nieuws: een bevallingsverlof duurde meestal drie maanden. 
Het lesgeven aan de rijksnormaalschool, gelegen in het groen, aan gemotiveerde 
leerlingen van wie de laatstejaars slechts vier jaar jonger waren dan ik, viel enorm mee. 
Michels interim in Genk was ondertussen afgelopen. de sfeer thuis tussen hem en zijn 
moeder werd grimmiger. Zij waren allebei even driftig, er werd weer gegild, vuilblik 
en borstel vlogen in het rond. eigenlijk zat hij in de weg: 26 jaar en geen vast inkomen. 
voor de rest begon hij, in het kader van het Willemsfonds, te werken aan een onderzoek 
naar de vlaamse Beweging, dat zich toespitste op de vlaamse letterkunde. Hij kreeg 
nog een kortstondig interim in dendermonde.
ik had meer geluk. Mevrouw ronigers interim werd verlengd. ik kon in laken blijven 
tot aan het einde van het schooljaar en op de koop toe met de leerlingen van het laatste 
jaar mee op schoolreis naar Zwitserland, met een verblijf in Montreux. in september 
zou mevrouw roniger terugkomen.
de vakantie kondigde zich goed aan. in juni kwam het bericht dat bij denise en victor 
een zoontje geboren was. Zij was de eerste van de lyceumvriendinnen die moeder werd. 
nicole Heins werd moeder eind 1954. pa zei dat hij weer een café zou openhouden, 
samen met een nieuwe vrouw, in een naargeestige straat aan de sint-pieterskazerne. in 
het huis aan de ryhovelaan werd het heel wat vrolijker toen tante Marguerite en oom 
léon er met hun dochtertje diane kwamen wonen.
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ons Hotel in lioranval
Michel en ik hadden vrolijke vooruitzichten. julien van looy en zijn echtgenote Maria, 
een bekende klaveciniste, vroegen ons mee op reis met hun nieuwe volkswagen dwars 
doorheen frankrijk. julien was een woeste chauffeur. de rit van Gent naar antwerpen, 
langs de oude baan over lokeren en de linkeroever, deed hij in een half uur. op een of 
andere manier wist hij op het nippertje ongevallen te vermijden, een spoor van kwade 
chauffeurs achter zich latend. op 2 juli vertrokken Michel en ik voor het eerst samen voor 
bijna een maand op de eerste en enige reis die we ooit maakten. ik had 4500 frank bij mij 
en nog eens 1000 frank als reserve. julien had hetzelfde bedrag aan Michel voorgescho-
ten. Het einddoel was prades, waar de beroemde cellist pablo casals woonde.
Wij bereikten veilig lioranval, iets voorbij Murat, waar wij een drietal dagen zouden 
blijven. Michel en ik hadden, op wens van Maria, aparte hotelkamers. van de auvergne 
hebben we niet veel gezien. Hardnekkig laaghangende wolken en mist verborgen het 
landschap. julien en ik brachten de dagen door met knikkeren op de plaats voor het hotel, 
tot grote ergernis van Michel die zulke kinderachtigheden niet begreep. de eerste avond 
liep het al mis bij het opdienen van de biefstukken. de egocentrische karakters van julien 
en Michel botsten toen julien er voor zichzelf en Maria de grootste uitpikte. onderweg 
naar loures-Barousse in de pyreneeën, onze tweede halteplaats, bezochten we veel ker-
ken en kapellen, waar Maria telkens een kaars liet branden voor een vooralsnog duister 
doel. Wij veronderstelden dat zij zwanger wilde worden. Wij bezochten de dichtbijgelegen 
11
abdij, maakten samen een roeitochtje op het meer. de van looys gingen dikwijls alleen 
weg met de auto. Wij treurden er niet om. We konden lang in bed liggen en vrijen zonder 
rekening te moeten houden met de tijd en met storende onderbrekingen. de drukkende 
hitte hinderde ons niet, integendeel, zij maakte de seks trager en zwoeler.
op de terugweg naar parijs kwamen wij terecht in de laatste etappe van de ronde 
van frankrijk. aan de porte d’orléans konden we niet verder de stad in. in de omgeving 
zaten alle hotels vol. rond tien uur ’s avonds werd de situatie bedenkelijk. Wij dachten 
erover in een van de tuinen van de gebouwen in de cité universitaire te slapen. toen 
kwamen wij eindelijk op het idee inlichtingen te vragen aan de agent die het verkeer re-
gelde. Hij verwees ons zonder aarzelen naar een hotel een tweetal straten verder, waar 
we met zijn groeten een kamer konden vragen. de man aan de receptie keek vreemd 
op toen Michel en ik elk een kamer wilden. Hij kende ons resoluut één kamer met een 
dubbel bed toe. Wij brachten voor de eerste keer de nacht door in één bed. Wij moch-
ten tot ’s anderendaags twaalf uur in het hotel blijven. ’s ochtends wipten wij vlug de 
metro in voor een bliksembezoek aan het ile de la cité. ik ben nooit te weten gekomen 
of het Maria’s preutsheid was die ons op kosten joeg, of in hoever moeder oukhow de 
van looys instructies gegeven had in verband met aparte slaapkamers. Zij was in ieder 
geval bar ontevreden toen ze in Michels trekkersbroek een condoom vond.  
in september kon Michel aan de slag in het Koninlijk atheneum van Genk voor een 
drietal maanden. Hij was er niet gelukkig om. Hij huurde een kamer voor 250 frank in 
de maand; duur, maar de beste die er te vinden was. in Genk viel niets te beleven en 
de prefect stond erop dat de leraren naar de mis gingen. in het begin zat Michel veel 
alleen, voor de sociale omgang was hij aangewezen op de dominee. aan de gesprek-
ken met de leraren had hij weinig. Zij gingen van voetbal tot huishoudelijke inrichting: 
gordijnen, ladders, potten en pannen, want de leraren waren jong en aan trouwen toe. 
Meestal ontsnapte Michel aan de zondagsmis, omdat hij na de laatste les van de zater-
dagmorgen onmiddellijk de trein nam. ik zorgde ervoor op tijd in antwerpen te zijn 
om hem aan het station op te vangen. onze korte weekends gingen vlug voorbij met 
bezoek van vrienden, ’s avonds een mosseltje pikken met George en adi van deuren, de 
onvermijdelijke Karel Koeckx en een occasioneel bezoek – wekelijks was te duur – aan 
het rendez-voushotel. de seks was voor het overige beperkt tot een vluggertje op de trap 
naar het appartement, iets waar ik echt niet klaar voor was. 
Michels humeur werd beter toen hij zijn eerste looncheque – pas na twee maanden 
werken – kreeg. ondertussen leende hij geld van mij, en af en toe stopte ik hem zomaar 
wat toe voor sigaretten. nu kon hij een radiootje kopen voor op zijn kamer in Genk. 
toch wisselden zijn stemmingen, van triest en akelig naar buien van razernij, uitval-
len tegen ‘het systeem’ en discussies over geld met zijn moeder. eind november zag het 
ernaar uit dat hij in 1954 nog in Genk zou zitten. de leraar die hij verving zou wellicht 
niet terugkomen. dat was inderdaad zo. Hij kon alleen maar dromen van een job dich-
ter bij antwerpen, van een vaste baan voor mij, van getrouwd zijn en een taartje en 
eigen thee die ik zou zetten en een geregeld seksleven. Hij was toen achtentwintig.
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Begin januari stelde julien 
van nevele mij voor bij Vooruit 
te komen werken als correctri-
ce. ik zou in het zwart betaald 
worden en 2000 frank per 
maand verdienen. ik nam de 
baan aan en vond het fijn dat ik 
zo mijn eigen onkosten kon dek-
ken en niet meer voortdurend 
mijn bankrekening moest aan-
spreken. de mogelijkheid zat 
erin dat ik definitief kon blij-
ven. Michel vond het niet ideaal. nochtans hadden we het financieel kunnen klaar-
spelen. Maar nu was de afstand Gent-Genk het grote obstakel. Bovendien kreeg ik als 
laatst bijgekomen collega in de correctie dikwijls zaterdagavond- en zondagdienst voor 
het klaarmaken van de maandagse sportpagina’s. dit bracht mee dat wij elkaar soms 
in drie weken niet zagen.
ik had het naar mijn zin op de krant. directeur august de Block viel best mee. Hij en 
van nevele hadden belangstelling voor mijn onderzoek naar de geschiedenis van de ar-
beidersbeweging. in de correctie op de tweede verdieping werkte ik samen met jan de 
clerck, mijn vriend van de sj, een vriendelijke oudere dame en een ietwat snoeverige 
jongeman, Gilbert verburght. Wij hadden niet veel tijd om te praten, behalve tijdens de 
eerste uren van de namiddag als de redacteurs nog bezig waren met de kopij. Gaston 
crommen was hoofdredacteur. soms vingen wij een glimp op van bekende auteurs die 
voor de Vooruit werkten: richard Minne, louis paul Boon. prosper de smet werkte 
bij de lay-out. Het meeste contact had ik met de sportredacteurs john lootens, piet 
voorGevel van Het 
redactieGeBouW van Het 
daGBlad vooruit, 1955 (amsab-isG)
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Meulenijzer, de wielerspecialist fred de Bruyne, die zich zou ontpoppen tot een groot 
wielrenner, en roger cneut. roger was afkomstig van Menen en bleef  ’s zondags – dan 
zat ik in mijn eentje in de correctie – wat rondhangen om een praatje te maken. rond 
de periode van de ronde van frankrijk nodigde hij mij uit om mee te rijden in de volg-
wagen van de pers. ik had er wel zin in, maar was van dienst en bovendien zou Michel 
het nooit toegestaan hebben. iets verder in de gang lagen de kamers van de redactie 
van het weekblad Voor Allen. volksvertegenwoordiger arthur de sweemer, die ik van 
vroeger kende van de lezingen in Boekuil, was redacteur van het blad en schreef er zelf 
in. Hij was een rabiate antiklerikaal, vegetariër, en hij onderhield mij met verhalen over 
de inquisitie, de zeden van paters en nonnen en over de weldaden van het tijdperk van 
de verlichting. Hij was eveneens geïnteresseerd in mijn historische ontwikkeling.
de kopij voor de correctie werd via een buizensysteem vanuit het atelier naar boven 
gestuurd. soms waren de repen dagbladtekst nog vochtig van het drukken. als we 
klaar waren met verbeteren brachten we de teksten dikwijls zelf naar beneden door de 
lange gang waar de mensen van de binderij aan tafels stonden te werken. Het atelier 
was vol lawaai van de drukpersen, het rook er heerlijk naar inkt en metaal, de drukkers 
werkten er zich in het zweet. vooraan beneden zaten de dames van de administratie, de 
publiciteitsdienst en de boekhouding waar ik mijn oude vriendin van de socialistische 
jeugd, janine de rop, belast met de handelsdrukkerij, terugvond. janine maakte ook 
de vrouwenpagina van het blad Voor Allen en schreef geregeld ook nog bijdragen in 
Vooruit en Voor Allen. Zij deed dus journalistiek werk, maar werd nooit tot het walhalla 
van de mannen-journalisten toegelaten. 
op een dag sprak julien mij over papieren en boeken die in een van de kasten van 
het grote gebouw zaten. Het bleek het archiefmateriaal dat avanti gebruikt had voor 
zijn boek Een Terugblik, voor het grootste deel krantenknipsels op grote bladen gekleefd 
met aantekeningen van zijn hand. tussen de bladen zat een oud schoolschrift dat een 
soort verslagboek van vergaderingen leek. ik mocht het meenemen om te bestuderen 
en ontdekte zo het eerste verslagboek van de Gentse afdeling van de vlaamse socialis-
tische partij, daterend van 18-188. 
vol enthousiasme ging ik met dit nieuws naar jan dhondt, die ik in die periode 
(maart 1954) veel zag, omdat hij mij gevraagd had een voordracht te houden over mijn 
thesis voor de Gentse Koninklijke Maatschappij voor Geschiedenis en oudheidkunde. 
ik werkte er hard aan, kreeg instructies van Michel over hoe mij daar als een dame 
te gedragen: geen gestes met de handen maken enz. ik weet niet of ik mij daaraan 
gehouden heb in het zaaltje van het stadsarchief in de abrahamstraat. alles verliep 
prima. ik had, zonder mij ervan bewust te zijn, mijn eerste wankele stappen gezet in 
het historisch onderzoek.
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de Vooruit draaide op volle 
toeren. iedereen wachtte met 
spanning op de uitslag van de 
parlementaire verkiezingen van 
11 april 1954: zou de cvp-meer-
derheid gebroken worden? ik 
werkte volop mee aan de kies-
campagne: folders verspreiden, 
affiches en nummers plakken 
op toegelaten en niet-toegela-
ten plaatsen. Met een vuurrode 
bloes aan trad ik voor de eerste 
keer op als getuige in een kies-
bureau. ik hield iedereen in 
het oog om een of andere vorm van verdoken propaganda te ontdekken. de socialisten 
werden de grote overwinnaars en ook de liberalen wonnen enkele zetels bij. Wij trok-
ken ’s avonds door de stad, zingend van: “Kerre, kerre, kerre, numero drije ligt omverre; 
numero ien es troef, numero ien es troef!” 
een eerste poging om een Bsp-cvp-regering te vormen mislukte. achilles van acker 
vormde dan maar, op 22 april, een zakenkabinet, bestaande uit negen socialisten en ze-
ven liberalen, dat een stevig antiklerikaal programma opstelde. volgens Michel zouden 
de kaarten nu veel gunstiger liggen met de socialistische minister van onderwijs, léo 
collard. ik zou nu wel vlug nieuws krijgen om terug aan de slag te kunnen gaan in het 
onderwijs. toen er geen enkel bericht kwam, verweet hij mij niet genoeg op bezoek te 
zijn gegaan op het ministerie. dat was een kapitale fout, vond hij en hij zag er nog meer. 
ik had de acod niet voldoende gecontacteerd, ik was niet gaan aandringen bij me-
afficHe voor de 
parleMentsverKieZinGen van  
11 april 1954 (amsab-isG)
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vrouw de raeve, de directrice van het lyceum in laken. ik moest mij nu zoveel mogelijk 
lanceren en al mijn relaties opzoeken. de derde periode van de onderwijscyclus, na de 
paasvakantie, was niet bepaald de beste om nog iets in handen te krijgen. Bovendien 
had ik wel met allerlei mensen contact genomen, mensen die ik nu persoonlijk kende 
door mijn job bij Vooruit. Maar het was inderdaad ook juist dat ik mij goed voelde bij de 
krant en steeds minder zin had in lesgeven. Michel hield niet van dit werkmilieu. als 
hij mij soms kwam afhalen, voelde hij zich als een arbeider die zijn meisje stond op te 
wachten aan de poort van de fabriek. de charme van mijn proletarische afkomst was 
uitgewerkt. 
ik kreeg opnieuw last van mijn darmen. Werken voor een krant is stresserend, maar 
stress als oorzaak van fysiek ongemak was toen nog niet onderkend. Het ging niet goed 
met ons. Michel had last van zenuwen ‘aan het hoofd’. Hij was overspannen, slikte 
poeders en moest rusten. de laatste maanden in Genk hadden hun tol geëist. de verve-
ling zat geweldig diep, de eenzaamheid velde hem, bezorgde hem braakneigingen. de 
dokter constateerde aerofagie, zenuwen, en verbood hem meer dan acht sigaretten per 
dag te roken. aerofagie – het inslikken van lucht in abnormale hoeveelheden – was toen 
het modewoord voor alle onduidelijke symptomen. Kwam daar nog bij dat het huis in de 
Keizerstraat verkocht werd. Moeder oukhow had haar zinnen gezet op een woning in 
de sociale nieuwbouwappartementen aan het Kiel. in april waren zij verhuisd. Michel 
betreurde de gezellige buurt van de Keizerstraat, met zijn kunstenaars en de vrienden 
die hij daar gemaakt had. Hij vond het appartement en de omgeving verschrikkelijk: 
“Het was een kazerne, een massawoning, een verzameling van mensjes die werken: deur-
tjes vernissend, keukentjes kleurend, gangetjes soppend, nieuwe stofzuigers proberend, 
en alles gemengd met dat gezeur van blij spelende kinderen die straks zullen huilen en 
ruziemaken.” Hij voelde zich “te veel individualist om te capituleren voor de 20e-eeuwse 
collectiviteit”. Het enige positieve aan het appartement op het achtste was het panora-
mische uitzicht over de schelde.
in juli zette ik wel degelijk de sollicitatiemachine weer in gang en werd daarbij effi-
ciënt geholpen door mevrouw eugénie serlippens-torrekens. Michel van zijn kant kreeg 
van de acod in antwerpen de raad te solliciteren voor een open plaats in het nieuwe 
atheneum van Heist-op-den-Berg. Hij had er aanvankelijk geen zin in, hoewel hij dan 
heel wat dichter bij antwerpen zou zitten. de verbindingen met het openbaar vervoer 
waren wel niet zo prima, de reis zou dagelijks, heen en terug, 3 uur duren. Bovendien 
wou Michel het aanbod pas bekijken indien er voor mij een mogelijkheid bestond naar 
antwerpen of omgeving te komen. dus kwam de stress van het solliciteren weer opzet-
ten. ik had veel weekenddienst bij Vooruit en was gedurende enkele dagen abnormaal 
down toen in augustus 1954 op de correctie het bericht doorkwam dat de schrijfster 
colette overleden was. Mevrouw vaes, die net in parijs was, had de begrafenis bijge-
woond. de zaterdag daarop vertelde ze uitvoerig over de overweldigende uitingen van 
sympathie en rouw van de parijse bevolking en van verscheidene auteurs en over de 
indrukwekkende begrafenis van wie zij ‘de beste vrouwelijke auteur ooit’ noemde. ik 
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begon te wenen, een overdreven reactie want doorgaans toon ik niet vlug mijn ontroe-
ring of verdriet, met uitzondering voor de Internationale en The Last Post. 
Michel bleef me bestoken met brieven om iets te doen aan mijn werksituatie, dus ging 
ik naar frans steenhout, secretaris van de acod Gent, die beloofde dat het syndicaat 
zich volop zou inzetten, maar dat er wel 150 kandidaten stonden te dringen voor een 
openstaande plaats in het middelbaar onderwijs. ik moest alles op de school van laken 
zetten. via emile langui, Gentenaar en kabinetsattaché belast met de zaken van het se-
cundair onderwijs, vertrokken aanbevelingen van Gaston crommen, Gents senator, en 
via edward anseele jr., toen minister van communicatie, naar de minister van onder-
wijs léo collard. dit resulteerde in een telegram van mevrouw de raeve, de directrice 
van het lyceum van laken, met een aanstelling als halftijdse studiemeesteres daar, en 
als halftijdse preparatrice in mijn geliefde normaalschool.
ondertussen was ik voor spijsverteringsstoornissen opnieuw in doktershanden. de 
huisdokter stuurde mij naar een specialist interne ziekten, die mij een maagonderzoek 
deed ondergaan. Met een dikke, rode gummislang in mijn keel zat ik een halfuur te 
kokhalzen. de uitslag was positief: geen maagzweer. ik had enkel wat last van een te 
hoog maagzuurgehalte. ik kreeg poeders te slikken.
op 15 oktober legde ik de eed af bij mevrouw de raeve. enkele dagen nadien stortte 
ik volledig in en had hevige darmkrampen. van verschillende kanten werd mij dokter 
sevens, chirurg in de vrijzinnige kliniek institut Moderne, aangeprezen. Hij opereerde 
mij onmiddellijk aan mijn appendix. toen Michel op bezoek kwam, had ik een lichte 
koorts die vlug vergeten was bij het zien van het prachtige boek dat hij voor mij mee-
had: de sKira-uitgave van Peinture Moderne van Maurice raynal. Zolang de koorts 
bleef aanhouden, mocht ik niet naar huis. ik kreeg het vernuftig idee om de thermo-
meter af te slaan telkens ik de verpleegster hoorde aankomen. Het trucje lukte, maar 
zou mij zuur opbreken. ’s namiddags was ik thuis onder de goede zorgen van tante 
Marguerite. ’s avonds voelde ik mij koortsiger dan ooit. de wonde werd pijnlijk. ik 
peuterde voorzichtig het verband los en zag iets groens uit de wonde vloeien. na de 
huisdokter werd ook dokter sevens opgebeld. Hij drukte met zijn grote handen zo lang 
en zo hard op mijn buik tot er geen etter meer tevoorschijn kwam. daarna knapte ik 
vlug op. ik kreeg een maand ziekteverlof voorgeschreven, samen met een flink dieet dat 
alle vet, gekruid voedsel, rauw fruit en groenten verbood en ik moest bij voorkeur rood 
vlees en geroosterd brood eten. 
Michel was de dag voordien vertrokken, hij had de vrije dagen van 1 november bij 
ons doorgebracht. Hij was opgewekt en optimistisch en sprak over het huren van een 
appartement in Mechelen (tussen Heist-op-den-Berg en Brussel). Met tante cor was 
hij in nederland meubels en witgoed gaan bekijken. Het huwelijk was nog nooit zo 
dichtbij geweest. ik voelde mij echter niet beter. de buikpijn en de misselijkheid ble-
ven aanhouden. Het ziekteverlof werd met een maand verlengd. Michel schreef mijn 
toestand toe aan het milieu waarin ik leefde; mijn familie was er in de grond de oor-
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zaak van, ik dacht van niet. thuis ging met mij alles prima dankzij de goede zorgen 
van tante Marguerite, maar van zodra ik de straat opging voelde ik mij misselijk en 
durfde niet verder. vandaag valt dit onder de noemer psychosomatische klachten. die 
toestand duurde tot ik met goed fatsoen niet langer kon wegblijven uit laken. je kon 
een ziekteverlof met doktersvoorschriften wettelijk rekken tot drie maanden. als je 
niet vast benoemd was, werd je na die tijd ontslagen. ten laatste half februari moest ik 
op post zijn. de enige oplossing was om zo dicht mogelijk bij de school te gaan wonen. 
ik huurde rechtover het atheneum, in de Karel Bogaertstraat, boven een lokaal waar 
karate- en judolessen gegeven werden, een kamer met kookgelegenheid in de gang en 
een gemeenschappelijk toilet. Zo ging het wel. Het werk van studiemeesteres viel mee, 
maar mijn opdracht als preparatrice in het laboratorium van de normaalschool werd 
een ramp. ik had nog nooit een laboratorium gezien en had bovendien geen praktische 
kennis van natuurkundige proeven. Met behulp van een handboek stelde ik de appara-
tuur voor de lessen van de volgende dag klaar. ik liet reageerbuisjes en glazen kolven 
aan diggelen vallen, ik brandde mijn vingers bij het smelten van was. ik dreef de lerares 
tot wanhoop: de proeven mislukten keer op keer, er ontwikkelde zich rook waar er geen 
hoorde te zijn enz. Mijn leukste momenten waren de gesprekken met oud-leerlingen, 
internen van het vorig jaar, die kwamen vertellen over hun wel en wee, of wat hulp 
zochten voor de lessen geschiedenis.
ik was nauwelijks een maand aan het werk toen er een telegram van jenny kwam: “Va-
der overleden. Aanwezigheid vereist morgen om ��u30 politiecommissariaat Guinardstraat, 
8.III.1��55.” eind januari waren jenny en ik bij de notaris geroepen om de schikkingen 
te treffen en vooral om onze toestemming te geven in verband met pa’s vraag om het 
huis waar ik met tante Marguerite woonde en waar al een hypotheek op rustte, te ver-
kopen. Wij aarzelden en Michel sloeg toen in paniek. Hij had een vriend geraadpleegd 
en volgens hem zou pa op onze kap komen leven; de kinderen moesten in dergelijk ge-
val een bedrag opbrengen gelijk aan het wettelijke pensioen, met aftrek van eventuele 
onkosten, zijnde 2800 frank. dus zouden wij in feite alle vier voor hém werken: roland 
en jenny, hij en ik. Hij noemde mijn vader een afgrijselijk individu. Mijn bezoeken aan 
het triestige café aan de Kattenberg waren schaars geworden. pa zei nooit veel. volgens 
oom léon was hij voortdurend dronken. Zijn nieuwe vriendin had hem verlaten.
op het politiebureau deelde men ons mee dat pa zelfmoord gepleegd had. de voor-
deur was verzegeld en er was een gerechtelijk onderzoek ingezet. oom léon wist ons 
te vertellen dat pa gevonden was met zijn hoofd in de gasoven en een lege fles jenever 
naast zich op de grond. Mijn vader was een vreemdeling in een onbekend land. Hij had 
zijn vrouw en zijn dochters verloren. Misschien had ik hem meer moeten opzoeken. 
ik ging hem niet begroeten in het dodenhuisje en had ook geen schuldgevoelens. de 
manier waarop hij zich de laatste tijd in café frans gedragen had, na de dood van ma, 
lag nog te vers in mijn geheugen en in mijn hart. robert, onze halfbroer, zag ik terug 
op de begrafenis. Hij woonde aan zee, in Heist, en nodigde mij uit om enkele dagen bij 
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hem en Marguerite te komen logeren. ik ging niet. Hij had bij de dood van ma te veel 
moeilijkheden veroorzaakt. jenny en ik erfden, mede door de verkoop van het huis, 
elk 65.913 frank, robert 26.11. Hij had van mijn vader al voorschotten gekregen op 
de nalatenschap van ma voor een som die groter was dan zijn deel ervan. in mei ging 
tante romanie samenwonen met een buurman, Hyppolietje, die een stuk ouder was 
dan zij. Hij kon haar duidelijk heel hard aan het lachen krijgen. Zij zijn nota bene nog 
getrouwd ook.
terug in Brussel voelde ik mij beter worden. Michel kwam geregeld op bezoek; tij-
dens de week ging ik ’s avonds met Gis naar een of andere franse film – het was de glo-
rietijd van de grote franse cineasten – of naar een optreden van een franse chanson-
nier in de ancienne Belgique: édith piaf, juliette Gréco, Georges Brassens, léo ferré. ik 
begon het alleen wonen te appreciëren. dat ik alles zelf kon beslissen gaf me een gevoel 
van vrijheid. is daardoor en toen de verwijdering tussen Michel en mij begonnen?
ik kreeg niet lang na pa’s dood een nieuwe schok te verwerken. ik ging dikwijls op 
bezoek bij jenny en roland in hun appartement aan de Martelaarslaan. Wij haalden 
nog altijd herinneringen op aan de tijd van de kerkhofdreef. op een avond in augustus 
zei ze mij dat ze ging scheiden. ik kreeg een vreemd zinkend gevoel, dacht even dat 
ik flauw zou vallen. Mijn gesloten zuster vertelde mij episodes uit een huwelijksleven 
waarvan ik dacht dat het ideaal was. elke zekerheid ontviel me. voor Michel was het 
een reden om met hernieuwde heftigheid tegen hun en meteen ook tegen mijn milieu 
tekeer te gaan. roland vroeg mij een aantal boeken terug die hij mij gegeven had. Michel 
vond dat klein van hem. voelde hij dat ik van hem wegdreef? in ieder geval, hij kon “de 
hem wezensvreemde atmosfeer in Gent” niet meer verdragen. Het was niet de normale 
inzinking van de zomermaanden die hem trof. in een brief van augustus 1955 schreef 
hij mij: “Ondanks alle vriendelijkheid, alle gemeende hartelijkheid, kan dit milieu mij 
niets brengen […] ik wil beginnen te bouwen om een zo groot mogelijk % van de dingen 
die IK mij heb voorgesteld in dit leven aanwezig te zijn te kunnen bereiken, en die voor MIJ 
noodzakelijker zijn dan de dingen van dagelijkse behoefte, als brood of kleren […]. Noch 
Bots, noch Verheyen, noch Jenny en Roland et tutti quanti gaan mij aan en hun problemen 
en houdinkjes uit de Libelle-lectuur van hun vernuftige geesten op het leven toegepast en al 
te miezerige nasleep van dien aard, perst mij in een geestelijke depressie, waar ik zonder 
hun opgewektheid en hun karaktervolheid maar uit moet zien te raken […] vaak voel ik 
mij in Gent gedegradeerd, geestelijk en materieel.” 
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er was echter hoop op betere tijden. Michel ging in behandeling bij een psychiater 
die hem uit zijn inzinking hielp. Bovendien kreeg ik een bericht van aanstelling in een 
open plaats aan het atheneum van Kapellen als lerares geschiedenis. Het was de rotste 
en laatste school waar ik lesgegeven heb. de schoolgebouwen waren zeer mooi gele-
gen, iets voorbij het centrum van de gemeente, op de grote baan met bomen naar het 
nederlandse putten. de school was in volle uitbreiding en omvatte, naast de nieuwe en 
oude humaniora, een kindertuin, een voorbereidende en een familiale afdeling, ver-
spreid over diverse gebouwen. Het hoofdgebouw, het irishof, waar de directie zat, was 
het eigenlijke atheneum voor meisjes en jongens. iets verder lag het Kastanjehof, de 
basisschool. nog iets verder was de familiale afdeling ondergebracht in een kasteeltje. 
Het complex stond onder de leiding van de Gentenaar dr. G.j. schoofs. de eerste weken 
had ik het er goed, ik moest de lessen overnemen van collega paul van Goethem, die 
opgeschoven was naar de hogere klassen door het vertrek van collega stef scholliers, 
aangesteld als hoofd van de normaalschool in lier. ik gaf les in de Grieks-latijnse 
afdeling, waar ik onder meer de toekomstige burgemeester van antwerpen, leona 
detiège, in de klas had, alsook de toekomstige bibliothecaris van de Gentse universi-
teitsbibliotheek, Greta Milis en als collega de historica julienne laureyssens die profes-
sor in canada werd. toen van Goethem terugkwam veranderde de situatie grondig. 
als jongste erfde ik zijn klassen: de lagere moderne en de familiale afdelingen, waar 
in Mijn Klas in Het atHeneuM van Kapellen
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alle schoolplichtige leerlingen van 12 tot 15 jaar uit de omgeving naartoe kwamen, 
omdat Kapellen toen geen andere middelbareschoolopleidingen had. de meeste leerlin-
gen van de economische (‘de moderne’ was de gebruikelijke naam) waren meegaand, 
maar degenen die zaten te wachten tot ze de leeftijd hadden om te gaan werken, kon 
geschiedenis niet boeien en geef maar eens les het laatste uur de zaterdag, van 12 tot 
12u50, als de jongens zitten te popelen om weg te sprinten van zodra de bel gaat. ik 
trachtte hun aandacht vast te houden door een les te geven over elvis presley; een drie-
tal oudere jongens trachtten voortdurend mijn aandacht – en die van de leerlingen – af 
te leiden door luidop hun puberale fantasieën over mijn persoon te verwoorden. een 
klein dik ventje placht zich af te rukken, terwijl de anderen heimelijk grinnikend zaten 
toe te kijken. ik dacht dat ik er het best aan deed dit allemaal te negeren. ik durfde er 
met Michel niet over te spreken uit schrik dat hij mij zou uitlachen. de meisjes van de 
familiale hadden al evenmin veel belangstelling voor geschiedenis. ik bereidde speciaal 
lessen voor over koken en mode in het oude egypte en Griekenland, waarvoor ik kilo’s 
illustratiemateriaal meesleepte. ik kon de meisjes redelijk boeien, behalve op zaterdag-
morgen als in het gebouwtje aan de overkant, waar een rabijnenschool gevestigd was, 
de jongemannen met pijpenkrullen begonnen heen en weer te wiebelen. daar moesten 
ze vreselijk om giechelen. 
de leraren die over de middag niet naar huis gingen en de studieprefect aten samen in 
de keuken van de concierge, die heerlijke soep maakte. vele collega’s woonden in villa’s 
in de buurt. Met enkele leraren kon ik het onmiddellijk goed vinden: de lange leraar 
klassieke talen raymond Bogaert, de leraar zedenleer jos van ussel die samen met 
jaap Kruithof Jeugd voor de muur zou uitgeven, alex Bolckmans, mijn collega’s-historici 
paul van Goethem en jef picqueur die toen studiemeester was, jean ponette, licentiaat 
romaanse, de scheikundelerares lisette Broekhoven en de onderwijzer roger Goosen. 
Met de historici van Goethem en picqueur en met Gistelinck die aardrijkskunde gaf, 
werkte ik in de leraarsbibliotheek aan een project over de vernieuwing van het didac-
tisch materiaal, zoals handboeken, kaarten, wandplaten. We deden suggesties voor het 
opvoeren van het rendement in het onderwijs voor beide vakken, voor het gebruik van 
dia’s, het in het lessenrooster inlassen van ruimte voor de schoolradio. de leerlingen 
moesten tot dan toe zelf illustratiemateriaal in hun schriften aanbrengen, waardoor 
deze te dik werden en ze zo het overzicht kwijtraakten: we stelden een afzonderlijke 
kaft met artikels en foto’s voor, liefst uit kranten en  aansluitend bij de actualiteit.
Michel bleef zoeken om nog dichter bij antwerpen te komen. de verplaatsing naar 
Heist-op-den-Berg bleef lastig, maar verviel in het niets bij mijn heen-en-weergereis 
van Gent naar Kapellen. Het traject duurde, als ik tijdig aansluitingen kreeg, drie tot 
drie en een half uur, in totaal iets meer dan zes uur. ik herhaalde intussen de lessen 
die ik de vorige avond had voorbereid. in mei kwam er misschien een oplossing voor 
Michels probleem. een telegram van jan craeybeckx meldde hem dat er een betrekking 
open kwam op de afdeling Handschriften van de Koninklijke Bibliotheek in Brussel. 
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Hij werd er ontvangen door de conservator, françois Masai, en was in eerste instantie 
enthousiast. toen hij vernam dat er een examen aan vasthing, dat de wedde pas inte-
ressant werd na tien jaar dienst en dat hij veel minder vakantie zou hebben, belde hij af. 
Masai was razend. toen ik aarzelend opmerkte dat de betrekking mij wel interesseerde,          
veegde Michel met dezelfde argumenten die optie van tafel.
eindelijk besloten we de grote stap te wagen. We hadden beiden een vaste plaats in 
het onderwijs. de afstanden waren nog niet ideaal, maar daar kon nog aan gesleuteld 
worden. Met het geld van mijn erfenis kochten we slaapkamermeubels, in teak, met 
lits-jumeaux, in de innovation in Brussel, voor de ronde som van 19.15 frank. Wij 
huurden een appartement aan de frankrijklei, dat vader oukhow voor ons helemaal in 
orde bracht. de wintermaanden gleden voorbij in een zucht. in de lente leefden we stil-
aan naar het grote moment toe. de trouwerij in het stadhuis van Gent werd eenvoudig 
gehouden. na een drink in de keuken van tante Marguerite, namen we afscheid, tante 
romanie was in tranen. We vertrokken naar antwerpen naar onze flat waar het echte 
huwelijksfeest gepland was. vader oukhow had heel de russische clan uitgenodigd, 
Michels vrienden kwamen ook. Het ging er vrolijk aan toe. ik werd ’s anderendaags 
wakker met een vreemd gevoel van verlatenheid in plaats van met een kater. ik voelde 
mij totaal afgesneden van mijn wereld. Maar kom, troostte ik mezelf, het heeft lang 
geduurd, we gaan nu eindelijk beginnen aan het leven waar wij zo lang over hebben 
gefantaseerd: dat van een modern intellectueel paar, in een huis vol boeken, dat bij 
een gezellig kopje thee lange gesprekken voert over cultuur en geschiedenis en samen 
historisch werk verricht. Het werd niet het leven dat ik droomde. ik begon met elemen-
taire kennis van huishouden aan het leven van een gehuwde, werkende vrouw. als ik 
na school thuiskwam, deed ik boodschappen, flanste vlug een warme maaltijd samen, 
meestal met biefstuk waar Michel dol op was. ik deed de vaat en op het ogenblik dat 
het gezellig samenzijn en ‘werken rond het theelichtje’ moest beginnen, ging Michel 
– bijna iedere avond – naar een vergadering of had hij een afspraak met vrienden. ik 
zat alleen mijn lessen voor te bereiden, of te werken aan mijn eerste historische uitgave. 
in het weekend kwam er veel volk over de vloer: de oukhows, tante Martha die een 
handje meehielp met poetsen, Michels vrienden. Het was hollen, de hele dag door. Wij 
lieten ons verleiden op de hondenmarkt en kochten een lief bruin hondje dat we Boris 
doopten. ik geraakte stilaan vermoeid.
op een ochtend merkte Michel op dat het eitje dat ik voor hem gekookt had, niet 
hard genoeg was. ik antwoordde geïrriteerd ‘ja pa’ – en pats! Hij sloeg met zijn vuist zo 
hard op tafel dat het ei omhoogvloog en aan het plafond bleef plakken. Het was inder-
daad wat te zacht. ik schrok hevig en werd kwaad. Hij kon het er zelf afhalen, ik was 
zijn meid niet. Het ei is er drie weken blijven aanplakken, totdat mijn schoonmoeder 
een stoel op tafel zette, erop klom en het intussen wel hard geworden eitje weghaalde. 
Het is nooit meer goed gekomen. dat banale feitje bracht de onderstroom van ons 
huwelijk naar boven. ik baalde van het onderwijs. Michel had moeilijkheden met zijn 
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vriend leopold flam om een voor mij onbegrijpelijke reden. Hij werd om de haverklap 
woedend en brak uit in lange tirades. als ik hem dan tot rede wilde brengen, begon hij 
nog uitzinniger te schreeuwen dat ik flam verdedigde. ook de hond begon dan tegen 
hem te blaffen en rond te springen en Michel bonkte met zijn hoofd tegen de muur 
met het gevolg dat hij de hele avond hoofdpijn had. soms verliet hij de flat met slaande 
deuren. ik voelde mij onrechtvaardig behandeld. ik had dergelijke scènes bij Michel 
thuis tussen hem en zijn moeder meegemaakt en naïef gedacht dat hij tegen mij nooit 
zo zou uitvaren. 
Het was de gewone inzinking op het einde van een schooljaar, zei hij. in augustus 
gingen wij voor twee weken naar zee, met de familie en het hondje. Wij huurden een 
appartement, uitgerekend in de drukste buurt van oostende, de langestraat. Wij maak-
ten lange wandelingen, met catucha en de hond. de eerste week verliep vredig. op een 
avond aten wij garnaalkroketten die op mijn maag bleven liggen. in bed wilde ik nog 
wat rechtop blijven zitten en lezen, wat weer een scène uitlokte. Michel vloog woedend 
het bed uit, schoot in zijn kleren en bleef een stuk van de nacht weg. ik begreep het 
gewoonweg niet.
ik zal hier niet alle scènes opsommen die daarna in antwerpen losbraken om de 
minste kleinigheid. tot overmaat van ramp werd Borisje ziek. Hij trilde over heel zijn 
lichaam en kreeg zenuwschokken. Het gevolg van de hondenziekte, zei de dierenarts. 
Wij moesten hem laten afmaken. 
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eind december waren we uit elkaar. ik ging in de Geraniumstraat wonen bij tante 
Marguerite die heel blij was mij terug te hebben. Michel huurde een appartement aan 
de eiermarkt achter de Grand Bazar. Het was een proefscheiding. de eerste maanden 
van het afzonderlijk wonen hadden we beiden nog hoop dat we de crisis zouden te bo-
ven komen. ik had van de notaris toelating om alleen te wonen op voorwaarde dat we 
elkaar een aantal dagen in de week zouden zien en trachten het huwelijk te herstellen. 
ik bleef die dagen dan bij Michel logeren. Wij moesten alles uitpraten. ik ging zelfs 
naar een psychiater, die mij na een tweetal sessies liet gaan met de diagnose dat ik mij 
voelde als een vogel in een kooi, ik moest mijn zin voor onafhankelijkheid trachten in 
te tomen. Het scenario van ons huwelijk bleef bij mijn bezoeken aan Michel identiek: 
na een korte vrijpartij en een broodmaaltijd verdween hij meestal naar een of andere 
vergadering of afspraak. veel tijd om uit te praten bleef er niet over. Wij draaiden 
trouwens met steeds dezelfde argumenten in een kringetje rond en kwamen er niet 
uit. onze moeilijkheden waren zeker niet groter dan die van andere gehuwde stellen, 
integendeel. voor mij was een verandering van werk een essentiële voorwaarde om 
opnieuw te starten. van zijn kant had Michel angst voor verandering. ik stelde mij te 
slecHte tijden voor MicHel en Mij
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onafhankelijk op. Hij was er zich van bewust dat zijn aarzelingen om eerder te trouwen 
daar veel hadden toe bijgedragen. Wij vonden een praktische oplossing voor het tijd-
rovende openbaarvervoerprobleem. ik kocht een tweedehands volkswagen op afbeta-
ling. daarvoor moest Michel zijn toestemming geven, de huwelijkswetgeving was voor 
de vrouw nog niet zo mild als vandaag. 
toen ik tijdens de zomervakantie met tante Mariette en de Gentse familie in de 
panne voor een maand een appartement huurde, aarzelde Michel om naar mij toe te 
komen. Hij had er geen zin in als hij dacht aan ‘mijn milieu’. Hij kon zelfs de gedachte 
niet verdragen dat er achter zijn rug kwaad over hem zou kunnen gesproken worden. 
ik ging enkele dagen naar Gent, waar hij bij me kwam om alles nog eens op een rijtje 
te zetten. Wat ik nooit had kunnen vermoeden, werd mij langzaamaan duidelijk. Het 
standenverschil dat hem aanvankelijk zo aangetrokken had, keerde zich nu tegen 
ons. ik was natuurlijk niet meer het volkse meisje van zeven jaar geleden, de omgang 
met Michel en zijn ouders en ook de invloed van tante Marguerite hadden mij ge-
schaafd en veranderd. Het beeld dat Michel had van een bij hem passende echtgenote, 
daar voldeed ik niet aan. Hij beschreef die echtgenote in zijn brief van 6 juni 195 als 
volgt: “Schoonheid uit zich niet enkel spiritueel, zij moet ook zichtbaar zijn. Ik heb een 
vrouw, die zich zo moet kleden dat het ook werkelijk schoon is: dat doe je niet met een 
blouse, met een rok, dat doe je met overleg, dat doe je langzaam en zorgvuldig, daar heb 
je de hulp van belangrijke modebladen voor nodig. Het ligt hem ook aan het huiselijk 
interieur, aan een wijze van leven. Jij noemt het verschil in opvoeding, ik zou zeggen een 
standenverschil, waar een vrouw zich aan kan en moet aanpassen. Het ligt aan een reeks 
uiterlijkheden, zowel, als aan een reeks innerlijkheden. Zeker heb ik die dingen allemaal 
van je verlangd, ik heb je gedurende de zeven jaar van onze verloving genoeg er op ge-
wezen, omdat ik wist dat de universitaire tijd voor mij slechts een onderbreking van een 
levensweg betekende, maar geen essentiële verandering inhield. Ik herneem dit leven nu: 
er is niets aan te doen. Ik sta nu eenmaal op een ander gebied dan het kleinburgerlijke, 
zonder dat het daarom artistiek moet zijn”[…] “Bij het herlezen van het gedeelte van 
mijn tot hiertoe geschreven brief, komt alles op volgende punten neer: 1) huiselijkheid, 
2) je positie in verband met 1); 3) inrichting van ons leven: bezoek en op bezoek gaan; 
4) samenwerking tussen jou en mij op: a) vorm van opvoeding b) kleding c) ontspanning 
en historisch onderzoek. Op deze punten is ons huwelijk gevallen, op deze punten moet 
geneeskrachtig worden ingegrepen” […] “Mijn kring is inmiddels zo uitgegroeid, dat ik 
er een hoop sociale verplichtingen uit heb gekregen, die als wij ons huwelijk hernemen, 
zeker iemand achter mij vergen. Die iemand moet het derwijze doen, dat het ook voor de 
bezoekers aangenaam wordt.” 
onder zijn handtekening had catucha in een rode cirkel met rode inkt geschreven: 
“Ook ik heb je nodig!” 
op het ogenblik van je daden besef je bijna nooit voldoende de betekenis en de 
draagwijdte ervan. voor catucha was deze scheiding een schok, heeft ze mij later ge-
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zegd. net zoals ik ervaren had met jenny’s scheiding, was de grond ook onder haar 
voeten weggeslagen.
in een laatste brief, daterend van 11 oktober 195, sloot Michel een uitnodiging 
in voor een bezoek aan een tentoonstelling, waarvoor hijzelf speciaal naar Gent zou 
komen op een andere datum. Hij merkte schamper op dat er wel een ‘intellectuele’ 
vriendin met mij zou willen meegaan. op 31 oktober stuurde ik de notaris een boedel-
beschrijving van de meubels, ‘verworven in het huwelijk, die respectievelijk in ons bezit 
en door ons binnengebracht en betaald waren’. de bijdrage van Michel bedroeg 5420 
frank, de mijne 35.600 frank plus een auto gekocht na de scheiding, op mijn naam, op 
afbetaling. 
de uitweg uit het onderwijs vloeide uiteindelijk voort uit de kans die jan dhondt mij had 
geboden met mijn hoger aangehaalde lezing over mijn thesis. de toehoorders, onder wie 
professor van Werveke, hadden toen geboeid geluisterd. dhondt achtte het moment rijp 
om een voorstel aan de Koninklijke commissie voor Geschiedenis in Brussel voor te leg-
gen: de publicatie van het verslagboek van de Gentse sectie van de vlaamse socialisti-
sche partij, het tot dan toe oudste bekende handschrift over het ontstaan van de vlaamse 
voorloper van de Bsp. de Koninklijke commissie besliste, op haar vergadering van april 
1956, het document op te nemen in haar Handelingen, als een aparte uitgave. ik was 
ondertussen al begonnen aan de voorbereiding ervan, toen de secretaris van de commis-
sie, r. Bonenfant, mij een exemplaar opstuurde van de Regels voor het voorbereiden van 
handschriften en het opstellen van Indices. uit de instructies over interpunctie van nota’s, 
de presentatie van hoofdletters, het speciaal onderstrepen van titels zonder auteur, of 
van reeksen enz. leerde ik voor het eerst op een behoorlijke manier een wetenschappe-
lijk werk te presenteren. de publicatie verscheen in 195.(22) fier als een gieter stuurde ik 
het boekje op naar mijn oud-professoren en andere historici met naam. ik kreeg zowaar 
vriendelijke reacties. professor Ganshof had ‘het document met belangstelling gelezen’, 
leo picard schreef ‘van dit soort werk moesten we eigenlijk nog meer hebben’.
Het meest verraste mij de reactie van august de Block, directeur van uitgeverij Het 
licht, toen hij schreef dat het niet alle dagen gebeurde dat de geschiedenis van de ar-
beidersbeweging in historische kringen ernstig genomen werd. Hij wilde enkele exem-
plaren voor de bibliotheek leren vereert van het dagblad Vooruit en voor die van het 
feestpaleis. vervolgens vroeg hij me opzoekingen voor hem te doen over de voorlopers 
van het dagblad Vooruit: La Liberté, De Werker, de Mirabeau en Peper en Zout. ik kon 
hem de gegevens bezorgen en hij spoorde mij aan zo vlug mogelijk te doctoreren. Hij 
dacht erover, hoewel zeer voorbarig, mijn doctoraat, als het volumineus genoeg was, 
uit te geven bij Het licht. ik had nu een fan die mij de volgende jaren ernstig steunde 
bij het zoeken naar werk.
ik ging over het voorstel van de Block met dhondt praten. Wij kozen als onderwerp 
voor mijn doctoraat een onderdeel uit mijn thesis, dat mij tijdens de periode bij de 
socialistische jeugd sterk geïntrigeerd had: de keuze tussen anarchisme en revolutie 
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enerzijds en socialisme en parlementaire democratie anderzijds, als middel om de ka-
pitalistische maatschappij omver te werpen. Meer specifiek: de ideologische breuk in 
de eerste internationale tussen Marx en Bakoenin, die in 182 tot haar ondergang had 
geleid en uiteindelijk leidde tot het ontstaan van sociaaldemocratische partijen, met als 
toepassing voor België, de oprichting van de Belgische socialistische partij in 189.
ondertussen was professor dhondt op allerlei fronten bedrijvig om van de Heden-
daagse Geschiedenis een volwaardige afdeling te maken. Hij had de seminariebiblio-
theek uitgebouwd met oude en nieuwe publicaties. Hij spoorde soms moeilijk vindbaar 
bronnenmateriaal op: reeksen, kranten, parlementaire documenten, ambachtelijk ge-
drukte bronnen, waarmee hij de kelders en zijn groot kantoor volstopte. je kon hem 
praktisch altijd vinden als je de lange gang met overvolle ijzeren rekken doorging, 
waartussen hij zijn bureau genesteld had. achter zijn eveneens volgestapelde tafel ont-
ving hij je attentvol, steeds nieuwsgierig naar de mens achter de student. Hij kwam dan 
over als een non-conformistische vader, die altijd de tijd nam om naar je problemen te 
luisteren.
dhondt keek ook over de Gentse grenzen van het onderzoek uit naar samenwer-
king met andere Belgische universiteiten. omstreeks 1955 richtte hij met enkele pro-
fessoren, die eveneens bezig waren met hedendaagse geschiedenis, het interuniver-
sitair centrum voor Hedendaagse Geschiedenis (centre interuniversitaire d’Histoire 
contemporaine) op, geleid door professor Guillaume jacquemyns, oprichter van het 
ulB-instituut insoc, met als voorzitter professor robert demoulin van de univer-
sité de liège, met professor H. Haag verbonden aan de K.u.leuven en dhondt zelf als 
secretaris-penningmeester. in november 195 werd besloten om in de schoot van het 
centrum een subcommissie op te richten voor het onderzoek naar de arbeidersbewe-
ging. de bedoeling was om door het publiceren van basisinstrumenten zoals repertoria 
van documenten en archiefstukken, bibliografieën en dergelijke meer het historisch 
onderzoek te ondersteunen.
de vergaderingen met de medewerkers vielen op zaterdagmorgen, in het insoc aan 
het leopoldspark. de eerste aangezochte medewerkers waren paul Gérin en eberztheim 
van de université de liège, louise Henneaux-de pooter en Hélène colin-dajch voor de 
ulB, romain van eenoo, arthur vermeersch en ikzelf voor de ruG. daar werd een 
werkplan opgesteld, waarin de geschiedenis van de arbeidersbeweging volgens beteke-
nisvolle periodes zou behandeld worden. de beslissingen van de commissie resulteer-
den in de eerste plaats in de uitgave van de reeks Verhandelingen/Mémoires, waarin tot 
publicatie herwerkte licentiaatsverhandelingen verschenen, die niet noodzakelijk tot de 
arbeidersbeweging beperkt waren.
in 195 was ik al volop bezig met de voorbereiding van de uitgave van mijn thesis, die 
in 1959 in de reeks Verhandelingen verscheen onder de titel De Gentse textielbewerkers en 
arbeidersbeweging tussen 1866 en 1881: bijdrage tot de sociale geschiedenis van Gent. 
de andere reeks van het centrum, de Bijdragen/Cahiers, de bekende lichtblauwe 
boeken, zou voornamelijk uit documentenuitgaven bestaan, gebaseerd op opzoekingen 
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in archieven, bibliotheken, kranten. uit de wirwar van suggesties werd uiteindelijk be-
sloten dat de bronnenkeuze beperkt zou blijven tot de organisaties van de arbeidersbe-
weging. Mevrouw colin-dajch nam een lijst van documenten over de lokale Brusselse 
verenigingen, voor de periode 1830-185 voor haar rekening; mevrouw Henneaux - de 
pooter zou hetzelfde doen voor Henegouwen. vlaanderen werd aan mij toevertrouwd. 
rezsohazy nam alles betreffende de politieke bewegingen, de coöperaties en de mutua-
liteiten over het hele land. Gérin belastte zich met de bewegingen in Brussel en Wallo-
nië. in een tweede fase zouden de arbeiders zelf bestudeerd worden, in functie van hun 
materiële toestand, hun opvattingen over de partijen en de politiek, hun ideologische 
en intellectuele ontwikkeling. alleen rezsohazy wees op het aandeel van vrouwen-
groepen in de arbeiderswereld. 
ondertussen werd ik door Michel, die in maart 1958 bij dhondt naar de Hedendaag-
se overstapte met een voorstel voor een doctoraat(23), gecontacteerd om mee te werken 
aan weer een ander initiatief. dhondt streed inderdaad op alle fronten, wetenschappe-
lijke en andere, om de grondslagen voor de geschiedenis van de arbeidersbeweging te 
leggen. Michel had nogal wat contacten in het socialistische culturele milieu van ant-
werpen. senator adolf Molter, directeur van uitgeverij ontwikkeling, dhondt en Michel 
werkten een plan uit om, naar aanleiding van de 5e verjaardag van het ontstaan van 
de BWp, een groot werk te publiceren over de geschiedenis van de socialistische arbei-
dersbeweging in België, in al haar facetten en gebaseerd op origineel bronnenmateriaal 
en onderzoek. voorlopig waren als voornaamste medewerkers aangezocht: julien Kuypers, 
jaap Kruithof, leo picard, emiel Willekens en Marcel deneckere.
ik ging er ook enthousiast op in. terwijl Michel en ik in de procedure van de echt-
scheiding verwikkeld waren, werkten wij samen aan de publicatie: wij zochten materi-
aal voor elkaar op, respectievelijk in Gent en antwerpen. Wij zagen elkaar geregeld in 
antwerpen naar aanleiding van bijeenkomsten bij de notaris, waarna we gezellig koffie 
gingen drinken. 
eind oktober viel in mijn bus een van dhondts gele briefkaarten: een kort bericht 
met ‘grote’ inhoud. in de Koninklijke Bibliotheek van België zou een plaats van biblio-
thecaris vrijkomen. Hij nam contact op met de nog niet zo lang benoemde hoofdcon-
servator, Herman liebaers. ik kreeg een brief van liebaers met de raad te wachten met 
mijn kandidatuurstelling tot de vacature in het Belgisch Staatsblad verscheen. dhondt 
integendeel spoorde mij aan om nu al de steun van de minister van onderwijs in te 
roepen. er waren altijd veel kandidaten voor zo’n betrekking. ik stapte naar de Block, 
die onmiddellijk julien Kuypers verwittigde, opdat hij mijn kandidatuur op de voet zou 
volgen.
in mei 1958 overleed tanteke romanie. Zij was al een tijdje opgenomen in het Bijloke-
ziekenhuis, met vage klachten en extreme vermoeidheid. in de grote benedenzaal ging 
ik haar opzoeken zoveel ik kon. Zij was sterk vermagerd, klaagde weinig en lag er lus-
teloos en bleekjes bij. Zij weende veel, ontgoocheld in haar Hyppolietje die haar in het 
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begin had kunnen doen lachen met flauwe grapjes, maar verder niet veel in zijn mars 
had. op een dag begaf haar hart het. de dokter wist niet veel meer te vertellen dan dat 
‘het hart op was’, zoals bij mijn moeder en grootmoeder. ik kreeg van het schoolhoofd, 
de heer schoofs, geen toelating een dag vrijaf te nemen om haar begrafenis bij te wo-
nen, omdat ik geen familie in rechtstreekse lijn was. ik stuurde bloemen, uit naam van 
Michel en mij. Hij had veel van tanteke gehouden. Hij dacht terug aan het zolderkamer-
tje waar hij en zijn zusje catucha sliepen als ze in Gent op bezoek waren; hoe zij hen 
verwende met koffiekoeken; hoe bedrijvig zij rondliep in de keuken van café frans, als 
hij op woensdagnamiddag kwam eten. “Een vrouw die toch zoveel voor jou gedaan heeft”, 
schreef hij. Zij was net geen vijfenzeventig geworden.
 
de tijd voor een aanstelling in de Koninklijke Bibliotheek (KB) begon te dringen. de po-
litieke wereld stond in rep en roer door de schoolstrijd. Waarschijnlijk zou die uitlopen 
op nieuwe verkiezingen. Met het oog op een eventuele aanstelling in de KB wou ik, uit 
alle veiligheid om mijn plaats in Kapellen niet voortijdig kwijt te raken, een jaar verlof 
zonder wedde aanvragen. Maar dit kon alleen toegekend worden als ik vast benoemd 
was. en daarvoor had ik nog een definitief inspectieverslag nodig. de inspecteur ge-
schiedenis, leopold flam, liet op zich wachten, maar verscheen uiteindelijk op het 
laatste ogenblik, in juni. Hij gaf mij een goed rapport.
de verkiezingen van 1 juni 1958 brachten een grote overwinning voor de cvp. de 
katholieke regering-eyskens trad aan. ik zag mijn kansen voor de KB in rook opgaan. 
august de Block kroop weer in de pen. Het kabinet-collard, dat de lopende zaken 
afhandelde, spoorde hij aan spoed achter de zaak te zetten. nadat de vacature in het 
Staatsblad verschenen was, werd een zekere evrard aangesteld. ik schreef naar liebaers, 
die mij uitnodigde voor een gesprek. ik had voor de gelegenheid een elegant blauw 
mantelpakje laten maken. liebaers ontving mij heel vriendelijk. Hij imponeerde mij 
met zijn leeuwenkop, boksersneus, grote gestalte, zijn ietwat hese stem. Bij hem zou 
ik graag werken. Hij legde mij uit dat niemand het had kunnen halen van de gekozen 
kandidaat. die man had meer dan 130 aanbevelingen in zijn dossier. een maand later 
gaf de veelgesteunde man er de brui aan. en ik kwam in zijn plaats. eindelijk!
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(2) H. defoort, Mijnheer Slunse […], p. 39.
(3) t.o.v. de turnkring die er 116 telde, de 
turnsters 93, de fietsclub 48 en de biljartmaat-
schappij 8. 
(4) Stad Meenen. Samenwerkende Maatschappij 
“De Plicht”, Beknopte samenvatting der ge-
schiedenis van de coöperatieve en socialistische 
beweging. Herdenkingsbrochure 1��24, p. 34, 3 
en 43. 
(5) H. defoort, Mijnheer Slunse […], p. 91.
(6) d. de Weerdt, De vrouwen van de Eerste 
Wereldoorlog, Gent: stichting Mens en Kultuur, 
1993.
() er zijn weinig of geen statistische gegevens 
over de omvang van de werkloosheid in het 
bezette gebied. in 1916 gaven nederlandse 
kranten een cijfer verstrekt door het nationaal 
Hulp- en voedingscomité: er waren 640.4 
werklozen in 1915, 618.892 in 1916 en 616.114 
in 191. Zie: Annuaire statistique de la Belgique 
et du Congo belge, t. Xlvi, 46e à 50e année, 
1915-1919, Bruxelles, 1922, p. 93.
(8) stad Gent, Bevolkingsregisters, boek 52, folio       
53. 
(9) oorlogsmonument voor de Gentse gesneuvel-
den opgericht door de nationale strijdersbond 
op 26 oktober 1924. een levensgroot bronzen 
beeld van een allegorische vrouwenfiguur, 
in lang gewaad, voortschrijdend met de ogen 
gesloten, met op de rechterarm een soldaten-
helm met lauwertak. op het voetstuk is een 
bronzen reliëf aangebracht met de voorstelling 
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vasthoudt; in de bovenhoeken: 1914-1918. Het 
beeld is van de Gentse beeldhouwer olivier 
piette.
(10) document ondertekend door de burgemees-
ter van Menen, a. debunne, 4 juni 1930 (in 
bezit van rachelle vandamme, tildonk).
(11) een tiende van de echtgenotes van arbei-
ders, of weduwen, hield een handelszaak 
open; het waren weduwen en/of voormalige 
arbeidsters die de werkplaats verlieten toen zij 
in het huwelijk traden, of als het slecht ging in 
de textielfabrieken. Het merendeel opende een 
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van Molle & p. HeyrMan, Vrouwenzaken-
vrouwen […], p. 144.
(13) adolf de Backer, gewezen smid, directeur 
van de samenwerkende vennootschap de 
volksdrukkerij, zoon van de socialistische pro-
pagandist louis de Backer. Met zijn zoon jos 
en zijn kleindochter Henriette, was de familie 
de Backer de spil van de wijkclub vrijheid 
door Broederschap.
(14) uitzendingen van de vlaamse socialisti-
sche radiovereniging, twee keer per week op 
dinsdag en vrijdag, gegroeid uit de uitzendin-
gen van de radioclub van antwerpen langs 
de zender Hilversum; eerste uitzending op 28 
mei 1928 (Vooruit, 02/0/1930, p. 1); De Klep-
perman van de Zeeuwse componist jan Morks. 
Het liedje werd begeleid door echt geklepper. 
Kleppers waren losse plankjes, ter grootte van 
een dunne chocoladereep; ze werden tussen 
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wereld licht en vrij, amsterdam: iisG, 2000, 
p. 190).
(15) opgericht door het comité van secretaris-
sen-generaal op aandringen van de duitse 
overheid in november 1940. tegen september 
1941 hadden 2400 gemeenten een eigen Win-
terhulpcomité. 
(16) Getuigenis dolf de Mulder.
(1) onder zijn impuls kwam de Besluitwet op 
de Maatschappelijke Zekerheid op 28 decem-
ber 1944 tot stand. op 12 februari 1945 werd 
hij premier en belast met het steenkolenbeleid; 
hij ontwikkelde een enorme activiteit om aan 
de energiebehoeften van het land te voldoen 
(zie Liber amicorum Achiel Van Acker, Brugge: 
orion, p. 162-163). 
(18)”The moon has set, & the Pleiads; it is in 
the middle of the night, & time passes, & I lie 
alone”. “Meer commentaar dan dat van Huxley 
is hierbij wel niet nodig om de schoonheid van 
die enkele verzen te voelen – ook al ben je niet 
sentimenteel! Misschien had je van mij iets wijs 
190
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“If”. Maar kom, laat me toch maar eventjes wijs 
doen: Iedereen hoopt dat het leven goed & mooi 
zal zijn. Iedereen wenscht gelukkig te worden. 
En er is immers zooveel dat je gelukkig kan 
maken; ook kunst & schoonheid om je heen. 
Vergeet echter nooit dat het geluk dikwijls ligt in 
het kleine, in de dingen van elken dag – en het 
doel van elk mensch zou moeten zijn “de ande-
ren een heel klein beetje gelukkiger te maken” 
– al was het maar door een vriendelijk woord, 
een glimlach […] het leven kan immers zoo 
mooi & goed zijn, voor iedereen, […] met een 
beetje begrijpen, een beetje goeden wil… Gent, 
25 Nov. 1��45”.
(19) d. de Weerdt,  de sartons in België. in: 
Brood & Rozen, (1999)1, p. 53-1.
(20) Moe was de schoonzuster van Hippoliet 
vandemeulebroecke, lea en jol haar dochters. 
Wij brachten bij hen, in sint-denijs-Westrem, 
enkele mooie oudejaarsavonden door.
(21) Het lyceum was een privéschool, overge-
nomen door de stad Gent op 1 januari 1922. 
Met ingang van het dienstjaar 194 werd het 
het Koninklijk atheneum voor Meisjes 
(l. de BacKer-de vleescHauWer, 75 jaar 
“Lyceum”: het verhaal van een school, Gent: 
rijksscholen “lyceum” Gent, 1983).
(22) d. ouKHoW-de Weerdt, Het verslagboek 
van de Gentse Sectie van de Vlaamse Socialisti-
sche Partij in de jaren 1877-1878. Bijdrage tot 
de geschiedenis van de arbeidersbeweging, Brus-
sel: paleis der academiën, 195 (overdruk uit 
de Handelingen van de Koninklijke Commissie 
voor Geschiedenis, d.cXXii (195), p. 1-125).
(23) Michel promoveerde tot doctor in 193 op 
een proefschrift over de 19e-eeuwse socialist 
césar de paepe, met als ondertitel: De evolutie 
van anarchisme naar reformisme. Hij werd de 
eerste contemporanist aan de vuB omdat na 
de dood van jan dhondt, in 192, Herman 
Balthazar zijn promotor werd.
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